我一次又一次在电影里遇到巴赫的众赞歌前奏曲《耶稣基督，我呼唤你BWV 639》。每一次，那清澈的深邃，静穆的辽阔，都如初相识般打动我。

第一次听到是在前苏联导演塔可夫斯基的电影《飞向太空》里。这是一部充满哲思的科幻片，改编自波兰作家莱姆的小说《索拉里斯星》，讲几位科学家在另一个星球上发生的奇异事情，使人喟叹，地球如此微末，认知何其有限，我们真的想在浩渺宇宙中寻找地外生命吗？我们不过是在寻找自己，宇宙不过是一面用来照见自身的镜子。

影片中四次选用了巴赫的这首众赞歌前奏曲，从开场到结尾，像一个主题反复呈现。当摄影机停留在荷兰画家彼得·勃鲁盖尔的名画《雪中猎人》上，伴着这支管风琴音乐，以一种超凡脱俗的纯净，镜头慢慢推进、推进，深深的、静静的、冷冷的，鸟鸣、狗吠、教堂的钟声被还原了，既遥远又亲切，这幅古老的荷兰风情画活起来了。

接着音乐继续绵延，在著名的图书馆生日宴上，男女主角相拥着，脱离引力漂浮了起来。这失重的一幕多么美，像夏加儿的画里自由飘荡在城市上空的恋人。巴赫的宗教音乐里有种超然于人类情感之上的智性与悲悯，与塔可夫斯基故意制造的“无人凝视”的空镜头完美相契，似乎有一位他者(外星人或上帝）在俯瞰人类，也像是人类在高高的云端返视自身。

另一次是在波兰电影《修女艾达》里。这部沉静优雅的黑白电影，讲述一位修道院长大的少女艾达，在正式皈依成为修女前，和姨妈一起游历故地，探寻自己的犹太人身世，并找到了父母在二战时被举报杀害的真相，也触碰到了当时的波兰社会现实。这是一双纯洁的眼睛（她哪儿也没去过）在看这个复杂的世界。姨妈被揭开旧日创伤，陷入了痛苦的煎熬，有一天竟在莫扎特《朱庇特交响曲》的壮丽轰鸣中从窗口一跃而下。

艾达料理后事完毕，动了凡心，或者说她努力尝试想让自己走进世俗，因而扯下头巾，露出与姨妈一样火红的美丽头发，和一位流浪乐手谈起了恋爱。但她总是一遍遍问男友以后的事，定居、结婚、生孩子，“然后呢？……然后呢？……然后呢”，男友沉默了，没有人能回答这关于生活的终极追问。她在世间找不到答案，她看不出这样的生活有什么好。

所以最后一幕，她选择告别男友，重新郑重裹上修女的头巾，往修道院走去。这是一条长长的乡间公路，开始只有艾达笃笃的脚步声，和时不时开过身旁的汽车声，艾达朝着镜头不停地往前走着，慢慢的，这支众赞歌前奏曲响起，这去往修道院的脚步，越来越从容，平静，无所畏惧，仿佛有一种经历过伤痛和牵绊之后的坚定。

耶稣基督，我呼唤你——这是艾达的心声，她不再是一个不谙世事的懵懂少女，对信仰不再只是耳濡目染的盲从，而是庄严地自主地选择了亲近上帝之路，她现在，真的可以向天主发出誓愿了，那就是：圣洁、怜悯、服从。这段路很长，很长，天渐渐黑下来，字幕出现，电影结束了，而巴赫天堂般的音乐溢出屏幕之外，给人安慰。

最近一次，音乐在由托尔斯泰小说《伊凡·伊里奇之死》改编的同名电影里出现，有些意外，却又恰如其分。这是一部准确描写死亡的作品，呈现一个不想死的中年男人的心灵撕扯，以及弥漫其中的死亡气息。他痛苦地回顾他庸俗的一生，向上帝叩问着：“我没罪啊，为什么要受这些折磨？”

此时巴赫的音乐响起。肉体的他叫了三天三夜，折磨着家人，而意识的他正穿过一个浓雾弥漫的长隧道，隧道尽头有光，但怎么也走不完。直到精疲力竭的终点，他才发现：多好，多简单啊！病痛去哪儿了？死亡在哪儿？哦，这就是死亡，真有趣！他长出了最后一口气，就结束了。

镜头掠过他黑暗的卧室，又闪回到他童年的房间里，一个拿着水晶球的男孩，摇动着的木马，又切到夜间的铁栅栏大门，又湿又冷的雨，暗影幢幢的宅邸和摇动扶疏的树叶……又是巴赫的音乐，在沉重黑暗的俄罗斯浓夜里摄人心魄。

是因为斯拉夫民族热爱思考生死、痛苦和信仰，因此三位导演不约而同选择了这首众赞歌前奏曲吗？

我很难描述听这首曲子的感受，它一度是我最喜欢的巴赫音乐，因此在不同的电影里不期然遇到总会惊喜而心颤。它如此宁静，溪水一般清澈、朴素地流淌，没什么波澜，从不泛滥，只是带着点神秘的哀伤，还有天性里健全的顺从和宿命感。我听过管风琴版本、小提琴版本和比较多的钢琴版本，管风琴听起来更古老，有几分接近天庭的辉煌，钢琴像独自倾诉，小提琴则更优美动人，像圣灵有了人的身体和情感。

还有一位法国导演也用过这支曲子，是迈克尔·哈内克的《爱》，讲两位相爱一生的老人，女人是一位优雅美丽的音乐教授，有一天突然就中风了，半身不遂，越来越严重，想要自杀也无法实现，及至于大小便失禁。老伴悉心照顾她，最后出于理解，出于尊重和爱，用枕头蒙住了她的呼吸……这是一个悲伤的故事，关于人的无法逃脱的老、病、死。

有一天晚上，她还活着，半边瘫痪，神志尚清楚，躺在床上，听见丈夫在客厅弹起了这首巴赫，她听得入神，凄凉，弹到一半，不知道想到什么，他突然就停住了，再也弹不下去了。也许，他就是在那一刻理解了妻子“不想活”的心愿，理解了爱与生死的重量。

塔可夫斯基说过：“电影音乐对我来说是我们共鸣世界的一部分，人类生命的一部分。然而音乐并不只是视觉影像的附庸，它必须是体现整体观念的一个重要元素。”而巴赫的宗教音乐，不但不是附庸，甚而至于是画面的延伸、点睛与飞翔，让宇宙与信仰、病与死都获得了天使般超脱而圣洁的抚慰。

如果你想寻找上帝，就去听听巴赫。

追根溯源，西方古典音乐正是从教堂飞出的。众赞歌是路德教会的赞美诗，在巴洛克复杂的复调音乐里，众赞歌是淳朴的和声体，旋律清晰，歌词也是编写好的圣咏。巴赫在众赞歌圣咏曲调的基础上，结合民间曲调，一共写了45首众赞歌前奏曲。他把众赞歌前奏曲当做自己的音乐基石，使之达到登峰造极的顶点，像是一种音乐布道，充满超越性的神圣力量。他认为音乐只应当用来赞颂上帝和他的意志，因此他的音乐手稿后面总是写着“荣耀归于上帝”。因此有人说：巴赫是路德教中除马丁·路德外最重要的人物。

这首bwv639也出现在坂本龙一自拟的葬礼歌单上。据说在教授家中，三角钢琴上永远放着巴赫的曲谱。他提醒我们，不要忘记看每天的月亮，又自语着：我还能看到多少次满月升起？也许，在与死神相对的生命尾声里，这首众赞歌曾给过他满月般的慰藉。坂本龙一说过，他也想创作这样的音乐。

这样的音乐，最适合一个人孤独凝望宇宙浩瀚的时刻，或是蒙尘已久的信仰忽然被擦亮而发光的时刻，或是死亡的钟声敲响时那凛然回首的一瞬。也许，只有听巴赫的时候，会觉得上帝可能真的存在。

点击上图立即购买

关联阅读

👆“凤凰留声机”系列已出版图书

《你喜欢巴赫吗》

佘江涛 总策划

英国《留声机》编

江苏凤凰文艺出版社