关注【历史的轮回】

每天带你穿越时空，解锁尘封的精彩瞬间！

今日6月13日

艾滋病的诞生

疾病是一面镜子，映照的不只是病毒，还有制度、偏见与冷漠。

文｜潇湘倦客

1981年6月13日，《纽约时报》刊登了一则不起眼的小新闻：在41位男同性恋者中，发现了一种罕见的癌症。这条消息被夹在报纸的角落里，标题也显得平淡无奇，像是众多医学通报中的一则。然而，没人想到，这则短小的报道，悄然开启了一场波及全球的公共健康危机。

从那天起，一种可怕的病毒开始浮现，但最初并没有引起足够的重视。那时的人们无法预料，它将如何深刻地改变社会。这不仅是一场突如其来的流行病，更像是一面镜子，折射出社会制度的漏洞、人性的盲点，以及各种道德判断背后的冷酷与偏见。

这一切的起点，要追溯到1981年初。洛杉矶的几家医院相继接诊了五位年轻男子，他们原本健康，但短时间内出现严重的肺部感染，医生诊断为罕见的卡氏肺囊虫肺炎（PCP）。他们的皮肤上长出暗红色的斑块，是卡波西氏肉瘤（KS）的典型表现。而这两种疾病，通常只见于免疫功能极度低下的患者。

奇怪的是，这几位患者之前都很健康，而且彼此之间并不相识，但他们却有一个共同特征：都是男同性恋者。

这种异常引起了当地免疫学专家迈克尔·戈特利布的警觉。他整理了这几起病例，然后向美国疾病控制与预防中心（CDC）提交报告。1981年6月5日，CDC在《发病率和死亡率周报》（MMWR）上首次公布了这份内容。而八天之后，《纽约时报》据此发表了那篇新闻报道。

但起初，几乎没有人把它当回事。联邦政府选择沉默，主流媒体反应迟钝，公众更是一头雾水。医学界甚至一度为这类病例起了个非常局限的名字：“同性恋相关免疫缺陷症”，简称GRID。

标签和偏见，比病毒来得更快。

20世纪80年代初的美国，社会对同性恋群体充满敌意。这个群体在生活中处处小心，工作场合、社区、教堂，无不面临被排斥与歧视。当这种未知的疾病袭来，社会的第一反应是妖魔化。有些教会称之为“上帝的惩罚”，媒体中则频频出现病患消瘦憔悴的面孔，像是末日代言人。

很多感染者因此与亲人疏远，被雇主解雇，甚至在医院也被区别对待。那时候的病人，不仅承受身体的痛苦，还被剥夺了基本的尊严。

直到1983年，情况才有所转变。法国巴斯德研究所的卢克·蒙塔尼耶领导的研究团队，首次从患者体内分离出一种新型病毒。几个月后，美国的罗伯特·加洛团队也证实了这一发现。这种病毒后来被命名为HIV。

世界卫生组织在同年更新了定义：这是一种由HIV引发的获得性免疫缺陷综合征（AIDS），中文名称“艾滋病”。

科学的发现，让人们开始意识到，这并不是某个群体的“特殊疾病”。它可以通过血液传播，也可通过性接触、母婴传播。任何人，只要暴露于危险中，都有可能感染。不久之后，吸毒者、异性恋者、血友病患者、婴儿……都陆续出现在感染名单上。

当时的美国政府在艾滋病问题上极为迟缓。里根总统在1981至1986年几乎从未在公开场合提及此事。哪怕已有上万人死于相关并发症，白宫依然保持沉默，仿佛这是一场“别人的事情”。这段时间，也被一些学者称为“政策失语期”。

与此同时，在非洲，病毒沿着另一条路径扩散开来。那里的主要传播方式是异性性接触，病毒迅速席卷撒哈拉以南地区。这一发展彻底打破了“艾滋病=同性恋”的偏见，病毒它不挑人。

到了90年代初，疫情在亚洲地区也开始显现。中国在1985年发现了首例HIV感染者。到了1990年代末，河南因“血浆经济”导致的大规模感染事件，才真正让人们意识到问题的严重性。非典疫情之后，公共卫生改革提上日程，中国的艾滋病防控逐步推进，“四免一关怀”政策开始落地。

2005年，全球已有超过210个国家报告HIV病例，累计感染者超过5400万，死亡人数突破1600万。联合国艾滋病规划署在2008年发布数据显示，2007年新增感染人数下降至270万，死亡人数降至200万，显示出防控工作逐渐显现成效。但这场战斗还远未结束。

艾滋病对人类社会公共卫生体系提出了前所未有的挑战。此前一些国家在早期选择忽视，甚至是封锁信息，这使得病毒迅速蔓延。而更深层的问题，则是对特定人群的污名化，比如同性恋者、吸毒者、性工作者成了“替罪羊”。恐惧、误解与羞耻，让无数感染者选择沉默，而沉默正是病毒最强的保护伞。

医疗体系的现实也被暴露在这场危机中。在西方药企意识到潜在市场价值之前，几乎没有人愿意为艾滋病药物投入高昂的研发成本。当需求逐渐扩大，病毒药物的研发才进入快车道。科学的前进，不止仰赖责任，还依附利益。

直到1996年，联合抗逆转录病毒治疗（HAART）方案问世，彻底改变了感染者的生活预期。这种治疗方式抑制了病毒复制，使HIV感染者的寿命大幅延长，生活质量也明显提升。艾滋病，从一种“绝症”，逐渐转变为可控的慢性病。

但治疗药物的出现，并不能改变人们的偏见。在很多国家，尽管相关法律已经明确保障感染者的权益，但他们在求职、就医方面仍会遇到无形的壁垒。这种不声不响的排斥，也许比明目张胆的歧视更令人无力。

而2023年6月，中国疾控中心宣布：我国自主研发的艾滋病疫苗已进入II期临床试验，首批160名志愿者在北京与杭州接受接种。这是令人鼓舞的一步，也意味着我们离终结这场流行病更近了一点。

后记

截至今日，全球已有超过8400万人感染过HIV，逾4000万人因此离世。仅在2024年，就有170万新感染者。

回望1981年6月13日，那则被忽视的新闻拉开了一段漫长的抗争。艾滋病就像一面照妖镜，它揭示了社会在面对未知时的脆弱与冷漠。

44年过去，我们是否已经学会如何以科学与同理心回应下一场公共危机？

这也许，是我们真正需要回答的问题。

————☀本文完结☀————

如果你觉得这篇文章不错，

欢迎关注、点赞、转发、收藏、留言、推荐❤！😊

图片来源网络，如有侵权请联系删除

往期内容🔻