从2023年休刊至今已有两年的国漫著名刊物《知音漫客》在8月14日晚宣布,《知音漫客》全新升级版暨19周年纪念刊将在8月16日正式上市开售。当天,余芝然在微博抢购到了“有爱版双亲签”纪念刊。“微博只上了200本,很短的时间就卖完了。”余芝然说。
漫画如《知音漫客》《飒漫画》,青少年成长故事如《意林·小小姐》《男生女生》,还有《儿童文学》《小哥白尼》等专注于文学或科学某一领域的杂志,有的停刊,有的还在生长。在90后和00后的讨论中,一本杂志像一面魔法镜子,小时候,我们从中设想20年后的自己,现在,大家又透过它与童年重逢。
杂志凝聚快乐梦想与友谊
余芝然26岁,从小喜欢画画,六年级时,朋友推荐她看了《知音漫客》和《飒漫画》。在此之前她也看漫画,但只看单行本,漫画杂志刊登连载漫画,还有读者、编辑部、作者三方的交流互动,这种动态感深深吸引了她。
“当时最喜欢的一个作品,女主和我一样大,画功比较弱但非常想当漫画家,漫画讲了她和她的朋友们还有师傅一起努力的故事。我当时在课外班画室里也有几个好朋友,那种氛围让我们觉得很有共鸣。”余芝然回忆。
她给漫画杂志投过稿,还被《飒漫画》选登,获得了当期一本样刊,那是她最幸福的时刻之一。“当时起了一个尴尬到脚趾抠地的昵称,现在想起来很不好意思,但还是非常骄傲。”
受到鼓励后,余芝然开始更努力地画画,她给朋友、班里同学画漫画,还在百度贴吧连载。她把想当漫画家的愿望写在日记里,经常对朋友们说:“以后你们的孩子就可能在杂志上看到我的连载哦。”
22岁的苏比努尔初中时经常在书店看到《意林》《青年文摘》等杂志,就会买几本和同学分享。杂志对苏比而言是一种启蒙,其内容多涉及生活哲理、情感疏导,是承载青春回忆的朋友,在不同阶段给予她力量。
高中时,苏比努尔常看《哲思》杂志,自我纾解学业压力。杂志中高中生为考大学努力的情节给她动力,大学里的故事让她憧憬。在苏比努尔的记忆中,高中同桌文笔好,喜欢买杂志,梦想向杂志投稿,虽因学业压力未实现,但她当时非常欣赏同桌的梦想。
今年大三的彭梦婷初中时通过住校同学接触到《意林·小小姐》,漂亮的杂志封面吸引了她们,两人通过讨论杂志内容成为朋友。因为自己走读,彭梦婷就会帮忙“代购”杂志。中考后两人进入不同高中,联系逐渐减少,但高考后见面,仍会聊起《意林·小小姐》。
彭梦婷表示,《意林·小小姐》与常见杂志不同,不侧重社会新闻、热点或风景,而是贴近“真相关”,关注学生的小烦恼(如暑假安排、家人不理解爱好等)。杂志也包含新颖知识、手工教程,以及杂志社编辑的人生故事分享,能让读者从中展望未来。
陪伴或退场我都感谢你
余芝然后来真的选择艺考并读了美院。“逐渐发现现实与理想有差距,艺考集训很苦,漫画绘制很累,底层的画师和画师助理辛苦又清贫,生活有很多需要忍耐克服的地方。”
余芝然某一天忽然发现,“不知道从什么时候起,大家不看漫画杂志了”。余芝然转而在一个漫画网站上投稿了几个月,赚了一些钱。“虽然依旧辛苦,但因为反响不错,让我再次审视自己曾经的理想和未来。”
最终,余芝然选择了小学美术老师的工作。“我在教他们绘画基本技能和知识的同时,也会鼓励大家发挥想象力,用画笔抒发自己的感受,讲自己想讲的故事。”同时,余芝然并没有放弃漫画,她在小红书上画简笔画记录生活,许多学生就是她的读者,“会有孩子和我说,老师你可以把我画成双马尾吗?我还想要一个可爱一点的名字……”
对于彭梦婷,杂志也在影响她的人生。传统家庭教育常常要求女孩顺从家庭和他人的期待,但《意林·小小姐》等杂志让她认识到,每个人都应拥有独立见解,勇敢探索世界;《环球人物》等杂志则通过报道全球事件,如各地节日、灾难等,让她在高中的紧张中意识到世界之大与人类生活、命运的张力;杂志积累的勇气让她在选专业时,主动与家人深入沟通并说服他们,最终选择了与家人期待不同的专业,坚定自我。
在21岁的苏晓晓看来,“《意林·小小姐》是童年的白月光,爸妈工作很忙,我的性格内向没什么朋友,在书里既可以找到共鸣,也能看到更大的世界,在价值观上引导人向上向善”。
10多年后,苏晓晓依然对一些文章印象深刻。在其中一篇故事里,平凡的女主不断变自信,摆脱一个名字和自己很像的同学的光环,还挑战自我参加校运会1500米长跑。苏晓晓与女主的经历十分相似,“尤其是文中描写她训练的场景非常打动我。那时我想,也许我也可以像她一样,做个勇敢的女孩。上了初中,在全新的环境中,我努力踏出舒适圈,突破自我,从没什么存在感的女生成长为自己想要的样子”。
除了读者,曾经的编辑也在咀嚼着这些特殊珍贵的经历。80后李乐是一个中小学生作文杂志的编辑,当年她公开了自己的QQ,编辑部也经常有附近的中小学来组织参观,她和当年的小读者一直在联系。“他们会告诉我,后来又参加了什么作文比赛,在什么活动见到了小时候喜欢过的作家,还有成绩很好的学生去北大、复旦读中文系了,这也曾经是我的梦想。”李乐说。
面对杂志命运的感受思考
“听到《知音漫客》复刊消息时确实不只是高兴。”余芝然坦诚道,“网上讨论也很多,比如许多精彩的连载都完结了,一些经典作品拖拉太长,剧情质量下降,很多人会质疑纸媒即使复刊还能存活多久,会不会是‘想捞一笔就走’。”但是余芝然的态度是,“不管怎样想要宴请一下年少时的自己,后面会持续关注再看看”。
彭梦婷2021年得知《意林·小小姐》停刊,感到很恍惚:“虽察觉读者减少,却没预料到会这么快从市面上消失。”她觉得旧杂志是“打开回忆的钥匙”,能唤起当时的经历和心情。她也曾在微博求助,通过杂志官方号找到了一篇旧文。她重读文章并抄写,发现自己的感受与小时候有了差别,“初二时觉得两个主人公最终分开的结局不好,现在觉得分开符合当时人物的成长逻辑”。
被《意林·小小姐》陪伴过的苏晓晓已经运营“小MM回忆屋”“蝴蝶爱分享”两个小红书账号很长时间,在小红书看到编辑部解散,《意林·小小姐》停刊的消息,刚好也看到有些朋友在找文章,于是她开始在这两个账号上分享以前的文章。
“分享的是扫描杂志的电子版,我会先挑选自己看过的印象深刻的文章,也会有些朋友给我留言指名寻找,还有朋友特别喜欢某个作者。重新阅读时相比小时候会有更多的感悟,因为现在的认知有所提升,眼界也更广了,还会思考当初的自己为什么会有那样的感受,以及对后来的自己产生某种影响。”苏晓晓说。
苏晓晓看到,大家的留言主要有几类:惊喜于没想到还有那么多人怀念《意林·小小姐》;找文、找作者、找画师、找编辑;感谢她和其他网友在小红书上坚持分享,帮助大家找回童年记忆;还有讨论文章内容,作者文笔、画师风格、编辑趣事,回忆童年。“很多新的朋友关注我,我很高兴能认识那么多品位相似的电子朋友,大家一起重读文章,分享感受,体验很奇妙。”
杂志停刊对00后的林里来说,是“一个时代的终结”。一本古风文学杂志停刊那天,她还和朋友回忆往事——在高中的体育课上,她拿着那本杂志在看古风短篇小故事。恰巧朋友也看过,但没看懂,她就一边看一边给朋友讲解故事情节。
林里表示,曾经杂志扩展了她的眼界和思维,让她了解到世界的多样性,看到不同人的生活,杂志像“成长空白的填补者”,与当下短视频的“算法被动投喂”不同,当时通过杂志获取信息是“主动探索”;而旧杂志更是心灵的慰藉,能唤起童年记忆。
浙江的钱晶不久前在北京报刊亭看到了《读者》《故事会》等杂志,很激动。“在上海工作,感觉报刊亭已经消失很久了,我也以为这些杂志都停产停刊了,没想到还在继续发行。”已为人母的钱晶如今还会给孩子们订一些杂志,“有的比较功利,想让他们学习阅读或者写作,《故事会》的作用就是让人轻松去读各种故事。”钱晶说。