1955年9月27日下午，中南海国务院礼堂内将星闪耀，这是一个载入史册的重要时刻。新中国首次授衔仪式即将举行，革命先辈们怀着激动的心情，等待着见证人民军队迈向正规化的关键一步。这不仅是对他们革命功勋的认可，更标志着人民军队从此拥有了自己的军衔体系。

关于军衔制的讨论由来已久。早在抗战时期，这个问题就多次被提起。全面抗战爆发后，为顾全抗日大局，人民军队接受改编为八路军和新四军。然而国民政府刻意压缩我军编制，仅授予朱德、彭德怀等少数将领中将军衔。1946年国共谈判时，军衔制再次被提上议程，却因内战爆发而搁置。

新中国成立后，军衔制的必要性日益凸显。彭德怀在朝鲜谈判时深刻体会到：由于缺乏军衔制，美方代表面对我军将领时不知如何称呼，只能笼统地称邓将军。这种外交场合的尴尬，促使中央在抗美援朝结束后加速推进军衔制改革。这不仅符合军事需要，也是国际通行的做法。

经过精心筹备，1955年全军开始评定军衔。最初的方案设6等20级，包括大元帅衔。但毛主席高风亮节，坚决辞让大元帅军衔，最终这一衔级被取消。调整后的方案参考朝鲜军衔制度，定为6等21级。在毛主席的感召下，许多领导人也主动放弃参与评衔。

授衔仪式当天，首先举行的是十大元帅授衔。这些功勋卓著的军事家们，由毛主席亲自为他们佩戴元帅肩章。随后进行的是大将授衔仪式，令人瞩目的是，这个环节由周恩来总理主持。这看似不合常规的安排，实则蕴含着深刻意义。

作为人民军队的重要缔造者，周总理在1927年领导南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。当时面对白色恐怖，正是周总理果断决策，在8月1日发动起义，创建了党领导的第一支革命武装。这份功勋，让他在将帅们心中享有崇高地位。授衔时，十大元帅集体向总理敬礼致意，称您也是元帅，就是最好的证明。

周总理与军队的渊源远不止于此。他曾任黄埔军校政治部主任，培养了大批军事人才。开国将帅中，林彪、徐向前、陈赓等均出自黄埔。在革命岁月里，他创建中央特科，参与指挥第四次反围剿，在遵义会议上力挺毛主席复出。这些经历，让他成为众多将帅敬重的老师。

从程序上看，由总理主持大将授衔也合情合理。毛主席完成元帅授衔后，本可由朱德、彭德怀等元帅继续授衔，但他们刚接受完授衔，再为他人授衔略显不妥。而周总理虽不在军中任职，但作为国务院总理兼外交部长，由他主持这一环节既庄重，又体现了军政协调。 电视剧《海棠依旧》中有个动人场景：周总理对即将赴任的驻外大使说这样的军装我还没穿过呢。这句话道出了他为革命事业放弃军职的奉献精神。虽然他没有军衔，但在人民心中，他永远是无冕的元帅。这次授衔仪式，既是对他历史功绩的肯定，也弥补了一个小小的遗憾。