文|卡卡

编辑|卡卡

《——【·前言·】——》

1950年6月，一声枪响划破台北的黎明，一名中年男子被枪决后悄然入土，无人知晓姓名。棺材无牌，墓地无碑。他没有亲属送行，没有遗书遗像。

此人后来被证实是在抗战与解放战争中多次出入敌后，拯救上百人生命的地下情报员——陈宝仓。

台北刑场的无名之死

1950年夏，台北马场町刑场内，一批死囚等待行刑。当天共执行三人，其中一人记录为“黄姓男子”，无真实姓名、无户籍证明。执行档案上显示：“拒供，行刑。”整个过程不到十分钟。

此人正是陈宝仓。

早在1949年底，陈随数位地下党员一同赴台执行任务，负责接应策反军官、疏通情报线。他隐姓埋名，从未与大陆通信，也未写下只言片语。直到1950年春，台方破获“吴石案”，数十名大陆情报人员相继被捕。他在一场突袭中被逮，关押于建成院。

从被捕到行刑，不到40天。他始终拒不吐露真实身份，也未供出任何同伙。法庭记录显示：“中年男性，身材中等，拒绝交代个人信息。”档案上，他始终是“编号C3-14，嫌疑人，无名”。

6月10日，马场町刑场外围戒备森严，军车驶入后封闭现场。行刑时他未说话，只在点名时略微点头。枪响后，军医确认死亡，遗体装入无标识棺木。埋入第七段空地一角，档案注明：“无亲属，无名，处理完毕。”

这一刻，他的名字彻底消失了。

七十年后，台湾人权馆公布一批老档案，其中一页手写稿上备注：“第三名枪决者，经后查，实为大陆地下党员陈宝仓。”那一页文件已泛黄，红笔圈起的名字几近褪色。

台北一名研究人员后来回忆：“当年没人知道他是谁，更没人知道他曾参与过那么多重要行动。”

救过百人却从不留名

时间回到1938年，武汉会战最艰难的日子里。日军密集轰炸沿江地区，数十万人逃难，铁路瘫痪，航道中断。武汉三镇成了一锅沸水。

此时的陈宝仓，负责战时交通与疏散调度。身穿旧军装，挂一支短枪，手中常握名单，奔走于码头、电报局、医院之间。他在黄鹤楼下设立临时调度站，组织从汉口撤往长沙的物资和人流。

五天内，他调出七艘船，优先转运伤员与妇孺。每船出发前，他都站在跳板口核对人数，确保无漏人。日军飞机数次低空掠过，江面炮火不断，有人劝他离开，他摇头说：“名单没过，我不走。”

其中一艘船被水雷击中沉没。他带人下水，救起近十人，嘴唇冻紫，浑身颤抖。第二天，又带另一批伤兵上船。他的名字，从未出现在调令、表彰名单上。只有船工记得：“那个穿旧军服的，不吃饭，一直在写东西。”

此后他调往广西靖西山区，接应游击队和后勤线。那是无人区，山高林密，无路无桥。他带人肩扛步枪、食盐、药品，从防城港步行三天两夜送至游击部。沿途绕过日军据点，穿越原始森林。迷路时靠太阳定方向，夜晚在野外宿营。

一次运输途中，同行者被毒蛇咬伤，他用小刀划开伤口吸毒液，再背人走出山口。他从未留下任何物件，队伍中人只记得：“他沉默、不抽烟、不留名。”

桂林失守前，他又潜入城中，救出滞留医院的数十名重伤兵。装进棉花车、菜篮车，一次转运四人，送至安全区。行动完成后不见踪影。

抗战胜利后，陈调入中央特科系统，负责东南沿海情报站建设。1949年秋，他赴台前，只留下一句：“若成功，不必说我；若失败，也莫念我。”

他最终没能回来。

他的事迹，至今未见完整记录。

一个没有登记的人

陈宝仓被枪决那天，台北城下着小雨，雨水打在草地上，很快渗进棺材边的泥土。他被装进一口无标记的木棺，推入马场町第七段空冢区。没有送别，没有登记。他生前没有身份证，死后连编号都是假的。

他被关押的那段时间，没有留下任何供词。他不承认自己是中共地下党员，也不承认任何任务。他连名字都没有说。他的口供只有几句：“不知道”、“没记住”、“不是我”、“你认错人了”。审讯官用尽所有手段，从软劝到重刑，还是没得出有价值的信息。

负责看守的士兵说，他不像其他犯人那样喊冤、咒骂、崩溃。他每天坐在墙角，不吵也不睡，饭端来吃完就还碗，脸上没有表情。有一次送水进牢房，他抬头看了一眼，对方一愣，后来回忆说：“那眼神像看穿了你，又像完全没看到你。”

他没有申诉，没有辩护，没有要求通知家属。律师只象征性地问了几句程序性问题，他不回应。法庭只开了一次短暂审理会议，确定为“涉密严重，危害程度高”，直接定罪，走的是“例行快审”程序。记录上连真实姓名一栏都空着。

枪决后，他被归类为“黄姓男子，身份不明”，遗体送往台北市第一公墓空冢区掩埋，连石碑都没立。棺木表上贴了张破纸，写着“6月10日，第3号”。五十年后，清理公墓时，这片区域已经难以确认具体埋藏位置。

同时，在大陆，他也没有被写进烈士名册。

1949年末，原中央社会部对仍在台的地下人员进行登记备案，陈宝仓被列为“C.B.C.”，任务栏注为“中线联络人”。1949年12月，他最后一次通过无线电发送电文：“对接成功，转移中。”此后再无信号回应。

1950年3月，组织内部将其列为“失联”。彼时尚不知吴石案暴发。到6月，一份由福建系统呈报的简讯中提到：“可能有人员失踪。”但因缺乏确认，档案标记改为“待查”。

1952年后，陈宝仓从所有系统内彻底“消失”。工作资料封存，个人信息归入“特档三类”，不公开、不追认、不编名册。他的亲属并不知道他已赴台，也不知道他已经牺牲。

他成为了一个“未确认死亡”的名字。

在台北，后来有学生研究白色恐怖受难者名单，数次查阅档案都无法找到这个编号。即使到了2000年左右，政治案件资料开始公开，“陈宝仓”这三个字，依旧未被还原。每一次出现，都模糊、零碎，不足以还原一条完整的人生轨迹。

只有2010年，台北“国家人权博物馆”有一次档案数字化整理时，一位研究人员在卷宗边缘发现一句简短批注：“黄姓男，经比对，或为陈宝仓。”

这就是唯一一次，他的名字与那场处决正式关联在一起。

七十年后的名字

2013年，北京八宝山革命公墓启动“无名英烈识别”工程。整理未归档地下工作者名单时，一个已尘封的特档卷宗被解封，编号为“X-1949-CBC”。里面是一张泛黄电文，落款是“仓”。研究员立即通知总台党史办，请求交叉比对。

在几天后，这份电文与台北解密出的“黄姓死囚”行刑名单吻合。执行日期、嫌疑编号、任务描述，都一一对上。大陆方面随即确认：这是1949年送往台湾的中线联络员陈宝仓，1949年12月失联，1950年6月被枪决。

但问题还没结束。

烈士身份需要“死亡确认、任务明示、组织备案、亲属信息”四项认证。他没有照片、没有亲属、没有公墓实景、没有遗物。党史部门几经协调，最终以“特例补录”方式，在八宝山“无名英烈墙”最末一排刻下他的名字。

墙上镌刻仅五个字：“陈宝仓 烈士”。

没有出生日，也没有籍贯，只标注“牺牲于台北，任务执行中。”

那天揭碑仪式很简单，无仪仗、无献花、无记者。墙下站着一排志愿者，他们手中拿着几页资料复印件，默默对照那些没有照片的名字。没人能指着其中哪一个说：“这是他。”没人能讲出他喜欢什么菜、穿什么衣、说话快慢语调。

但这不重要。

人们终于知道，在那年台北的雨夜，一个沉默的中年人，在不说一个字的情况下，默默死去。他没有交代、没有背叛，没有暴露任何线索。他从地下党训练营走出，一路穿过武汉、广西、上海，最终停在台湾刑场。他是那一代人里最沉默的一位，也可能是最孤独的一位。

几十年来，他被组织忘记，被家属误解，被历史抹去。如今，碑墙上终于有了他的位置。

那排石碑静静矗立，无声如雪。

而他的名字，七十年后，终于被写上。