前言 俄罗斯的77%领土位于西伯利亚，这里蕴藏着全球三分之一的森林和丰富的矿产资源。俄罗斯人一直无法理解，距离如此近的中国为什么几千年来一直没有动静。俄罗斯从东欧的小国一路向东扩展，仿佛像贪吃蛇一样不断吞并这片富饶的土地，而中国却稳守着自己的地盘，似乎完全没有想过争取这片土地。难道中国真的不需要吗？

一张被冻住的帝国账本 俄罗斯人无法理解的问题，实际上在中国古代皇帝的办公桌上，答案就显得简单得多。决定一片土地是否值得争夺的标准只有一个，那就是：这片土地能不能种植庄稼，能不能养活人民？最重要的是，治理这片土地的成本是否会拖垮国库？从中国古代的务实角度来看，西伯利亚毫无疑问是一个负担。

西伯利亚面积达到1300万平方公里，看上去似乎是大自然的馈赠，实则是农业文明的噩梦。冬季的平均气温在零下二十度左右，极寒地区气温甚至可低至零下七十度，这种地方几乎没人能够生存。在宋代，棉花尚未普及，士兵穿着麻布和葛布，在如此恶劣的环境下驻守，几乎等同于自杀。

我们的历史文献《汉书·食货志》中曾记载过惊人的物流成本。没有现代铁路和冷链运输技术，要将粮食运送到遥远的北方，往往需要大量的劳力和物资，而途中消耗的物资量可能是最初运送的几十倍。有数据显示，将一石粮食运送到贝加尔湖附近，途中可能消耗二十石的物资。明朝万历年间的辽东大员熊廷弼就曾直言，这样的苦寒之地，就算能征服，仍需要每年投入大量的资金去维持，这样的买卖简直是亏本的生意。

对中国古代的帝国来说，土地的意义不仅在于耕种和赋税，更在于通过建立郡县制度来维持社会秩序。然而在西伯利亚这片冻土上，无论如何努力，也无法产出税收和粮食，反而只会产生不断上升的财政赤字。

西伯利亚的三条北上路线更是加剧了这片土地不适合的命运：东线需翻越大兴安岭，风雪迷路常常需要两个月；中线千里松林，冰枝砸人；西路则是戈壁，温差变化巨大，几乎无路可走。汉武帝开辟河西走廊，是为了能种植农田和养兵，但北边的冻土根本连草都长不出来，根本无法支持任何农耕活动。

清朝的康熙皇帝深知治国之道，但面对西伯利亚，他无能为力。康熙看到的不是空白的地图，而是一张张消耗国库的账单，每一笔账单都记录了士兵在极寒中艰难生存的苦况。史料记载，士兵们裹着皮袍，跋涉在雪深及膝的荒原上，连狼群都常常在夜晚光顾。他们的装备在严寒中冻裂，很多士兵在抵达目的地之前便已死伤惨重。

这种不能要并不是因为不想要，而是因为要不起。它反映了文明社会中对成本效益的极致理性判断。

哥萨克的血腥扩张 就在中国的皇帝们对西伯利亚这片冻土叹息时，一群不要命的哥萨克却从西边涌入了这片土地。1580年，哥萨克首领叶尔马克带领仅有800人，翻越乌拉尔山，闯入了西伯利亚。这群人并非正规军，而是由流民、强盗、亡命之徒组成的队伍，他们以打猎、捕鱼和劫掠为生。支撑他们向东推进的动力，正是软黄金——黑貂皮。

17世纪时，欧洲贵族将一张顶级的紫貂皮视为财富的象征，而俄罗斯的扩张几乎是一场暴力生意：通过火枪征服土著，抢夺毛皮，然后将毛皮出售换取更多的武器，再招募更多的人向东推进。毛皮贸易在某些时期甚至为沙皇政府贡献了大量财政，70%的利润被用于军事扩张。从1580年到1639年，俄罗斯仅用了短短几十年的时间，便从乌拉尔山一路扩展至太平洋沿岸。

这一过程中，俄罗斯的扩张速度惊人，平均每天拓展130平方公里。正值热兵器时代的红利期，俄罗斯恰好能够利用火枪对抗仍使用冷兵器的西伯利亚原始部落。西伯利亚汗国二十万分散的居民根本无法抵挡几百名持枪的亡命徒。

外包式扩张 这种扩张方式类似于外包式扩张，沙皇政府几乎零成本就获得了大片土地。他们只需修建一些带棱堡的据点，控制河流和关键商路，便能轻松将这片土地纳入俄罗斯版图。这种基于游牧部落文化的征服欲，加上火器的支持，使得俄罗斯在那个历史窗口期几乎捡到了一个大便宜。

明朝亦失哈曾率船队探索北海，设立了奴儿干都司，但这只是为了保持在北方的存在感，与俄罗斯这种以战养战的生意模式完全不同。

俄罗斯的成功，正是因为其背后的一系列偶然因素：时机、技术和模式缺一不可。

失落的西伯利亚 然而，对于清朝来说，西伯利亚的失去是源于外部力量的侵入。蒙古、女真、准噶尔等强权曾一度成为中国与西伯利亚之间的屏障。随着清朝的衰败，内部的责任田思维也日渐无法维系。当国家陷入困境时，治理如此高成本的边疆问题更显得不现实。

中国古代的不能要是基于强大国力和清醒的核算进行的理性放弃，而近代的被动失则是因为国家衰退、失去核算能力所致。两者之间有着本质的不同。

这份屈辱，并非文明逻辑的失败，而是国家实力的悲剧。康熙皇帝在《尼布楚条约》中的战略取舍，至今依然被许多人误解。当时他面临的是两线作战的困境：东北有沙俄，西北有准噶尔，而准噶尔的骑兵距离北京只有800里。为了先解决最迫切的威胁，他选择用东西伯利亚的荒原换取沙俄的中立，从而确保东北边疆150年的安宁。

每个时代的困境都不同，我们站在后人的角度看，西伯利亚的石油天然气确实令人惋惜。但康熙时期，谁能预见地下的宝藏？在他眼里，西伯利亚不过是一片苦寒之地，哪怕得到了，也无法养活国家，甚至会威胁到帝国的生死。

现代的占有 时至今日，俄罗斯虽然握有西伯利亚这片宝贵的资源土地，却发现自己陷入了中国当年面临的困境。土地虽然占有，但却缺乏人力、资金和技术支持。西伯利亚丰富的石油和天然气埋在地下，没有庞大的资金和稳定的市场支持，这些资源也不过是埋藏在土中的死物。

而中国，作为世界第二大经济体，已经具备了巨大的资金、基建技术，并且是全球最大的能源需求国。中国通过长期合同，将数百亿立方米的天然气从西伯利亚输送到国内，这已经不再是单纯的商业合作，而是一种新的占有模式。

在阿穆尔州，中国企业利用现代化的农业技术，租赁土地并经营高产的种植基地。海参崴也重新向中国开放，成为中国内贸货物的跨境运输中转口岸。历史仿佛开了一个玩笑，中国不再是当初那个被西伯利亚寒冷阻挡的国家，而是通过资本、技术和市场力量，