宁静的夜空下，一场无声的“圈地运动”正以每小时数万公里的速度进行。马斯克的星链卫星如工业流水线上的产品般被送入太空，而地球另一侧，中国的火箭正以创纪录的频率升空，试图在闭合的窗口前，夺回属于自己的轨道。

2025年12月，中国在19小时内完成了三次火箭发射，创造了国家发射频率的新纪录。

根据欧洲空间局的数据，截至2025年7月，全球在轨活跃卫星数量已突破1.2万颗。而在这片新大陆上，美国以约10490颗卫星占据绝对主导，其中仅马斯克的SpaceX公司就部署了超过8000颗星链卫星。

同一时期，中国的在轨卫星数量约为951颗，两国在轨资产数量呈现出“上万颗对数百颗”的直观差距。

太空“新大陆”

低地球轨道，这片距地表仅数百至两千公里的空域，正成为人类争夺的“新大陆”。这片领域的资源遵循着最原始的“先登先占”法则。

国际电信联盟的规则如同一纸“太空宅基地”许可证，哪个国家率先申报并实际发射卫星，相应的轨道和频率资源就归其使用。

低轨道资源的总容量约为6万颗卫星。截至2025年初，利用率已近两成。这意味着超过80%的资源理论上仍处于空白，但优质轨道和频率正被快速瓜分。

马斯克的星链计划规划了4.2万颗卫星，已占据了大量优质低轨道位。SpaceX平均每周发射一批次卫星，每次部署数十颗，其卫星制造成本已降至50万美元以下，这种工业化生产能力彻底改变了游戏规则。

马斯克的工业化奇袭

中美卫星数量的巨大差距，本质上是成熟商业化体系与战略追赶期之间的差距。

SpaceX之所以能迅速部署上万颗卫星，得益于其构建的工业化航天体系。猎鹰9号火箭的可重复使用技术，将单次发射成本降至约6200万美元。

SpaceX在2024年完成了138次发射，占全球总发射次数的52.5%。同年，星链为SpaceX带来82亿美元营业收入，占公司总营收一半以上，形成了商业闭环。

相比之下，中国航天长期以来以国家任务为导向，追求极高的可靠性和技术突破。当马斯克用互联网思维改造航天业时，中国还处于商业航天的萌芽期。

中国卫星制造正从“单星定制”向“星座化批量生产”艰难转型。根据央视报道，截至2023年底，中国在轨民用遥感卫星为443颗，这个数字反映了中国成熟应用卫星的规模。

中国的后发制人之路

面对已然形成的差距，中国的策略并非简单复制追赶，而是发挥制度优势，进行系统布局。

2025年，中国将商业航天提升至前所未有的战略高度，首次将“航天强国”与制造、质量、交通、网络等强国并列。同年成立的国家航天局商业航天司，专门解决多头管理导致的审批低效问题。

在星座规划上，中国展现了更宏大的蓝图。国家星网（GW）计划部署约1.3万颗卫星，上海垣信卫星的“千帆星座”规划超过1.5万颗卫星，两者合计超过2.5万颗。

截至2025年底，“星网”星座已发射约116颗试验星，处于早期部署阶段。中国航天科技集团正在研发专门用于星座部署的新型火箭，目标是将单颗卫星的发射成本降低30%以上。

在发射能力上，中国2025年共完成83次轨道发射任务，较2024年增长约22%。蓝箭航天的朱雀三号火箭成功完成入轨任务，标志着中国商业航天在可重复使用技术方面迈出关键一步。

轨道上的国运之战

太空资源的争夺远不止于卫星数量，而是涉及通信主权、数字经济命脉和国家安全防线的全方位竞争。

星链已在俄乌冲突中证明了其军事应用价值，为乌克兰提供了难以被完全切断的通信网络。低轨卫星互联网可提供“无处不在”的网络服务，成为国家通信韧性的关键组成部分。

世界各国已意识到依赖外国卫星网络的风险。欧洲推出IRIS2计划，中国加速推进星网与G60星座，确保国防及关键部门在特殊时期的通信自主。

手机直连卫星技术正改变行业生态。随着该技术逐步成熟，未来全球数十亿部智能手机可能成为通信卫星的潜在终端入口。苹果、华为等主流厂商已在高端机型中部署卫星通信功能。

在这场竞赛中，中国面临的核心挑战是技术成熟度与时间窗口的双重压力。国际电联规定，卫星网络申报者必须在限定时间内发射一定比例的卫星，否则将失去资源优先权。

中国的两大星座需要在2027-2030年前完成部分发射，这形成了强烈的倒逼机制。

根据工研院数据，2024年全球卫星产业营收达2933亿美元，其中卫星制造与发射领域实现了双位数增长。这一市场仍在快速扩张，为后发者提供了追赶空间。

（图片来源于网络）