我们看一位“现代化学之父”，约翰·道尔顿，他是英国化学家、物理学家，于1766年9月6日生于坎伯兰郡伊格斯非尔德一个贫困的贵格会织工家庭。贵格会的信仰强调朴素、务实与坚韧，这种精神深深烙印在道尔顿的一生之中。

1803年，道尔顿在古希腊的原子论和牛顿的微粒说上提出了现代原子论，其主要就两点，第一，物质是由最小单位的粒子构成，这种粒子叫做原子；第二，相同物质的原子、形状、体积、重量是相同的，不同物质的原子则不一定相同。有人可能会疑惑了，这不就是古希腊的原子论吗？都两千多年了，道尔顿何必将前人已经得出来的结论再次说出来呢？

问题来了，道尔顿的原子论和古希腊时期的原子论有什么区别呢？简单来讲，这两者之间有着本质的区别。古希腊哲学家德谟克利特是原子论的先驱，他认为，这个世界上的一切物质都由一个最基本的、不可分割的粒子构成，这个最基本的粒子就是原子，而原子之间是虚空的，万物的差异只源于原子的形状、大小和排列方式的不同。这种观点在两千多年前无疑具有颠覆性，但它终究是一种纯粹的哲学思辨，没有任何实验依据支撑，更像是一种对世界本源的猜想，很粗糙，看上去有点形而上。实际上，古希腊原子论更多的意义在于其哲学上的意义，它打破了“万物由水、火、土、气构成”的传统四元素说，开启了人们从微观角度认识世界的思路，而非科学上的意义，并不解决实质问题。在之后的漫长岁月里，这一理论也仅仅停留在哲学讨论的层面，没有为生产实践和科学研究提供任何实际帮助。

而道尔顿的原子论，就不太一样了。他所说的原子，关键不在于强调“不可分割”这一属性，而在于明确给出了“同一物质的原子相同，不同物质的原子不同”这一核心论断，并且引入了“原子量”的概念——他认为不同原子的重量是可以测量和比较的。从化学的角度来看，这才是具有理论价值和应用价值的原子模型。

在此之前，化学家们已经发现了许多化学反应的规律，比如某些物质相互化合时，重量总是呈现出固定的比例，但他们无法解释这种比例背后的原因。道尔顿的原子论恰好为这些现象提供了合理的解释：化学反应本质上是原子的重新组合，而固定的重量比例，正是源于原子本身固定的重量和组合方式。这一理论的出现，让化学研究从对现象的描述，一跃成为对本质的探索，为化学成为一门真正的科学奠定了基础。

哲学与科学的最大区别在于，哲学可以为了阐述某种思想而提出一个概念，或说一套能够自圆其说的理论，它不要求被实验验证，只需要在逻辑上成立即可，但科学就不一样了，科学要摆脱形而上的思考，其最主要的目的不是为了解释说明，而是为了解决实际问题。道尔顿的原子论从诞生之初，就带着强烈的实践色彩，他试图用这一理论去解释化学反应的规律，去计算不同原子的重量，去预测新的化合物的性质。这种“从实践中来，到实践中去”的思路，正是科学区别于哲学的关键所在。

有些人可能要问了，构成世界最小的微粒不是原子呀，因为原子也是可以分割的，可以分成原子核和电子，原子核还能再分成质子和中子，质子和中子又能进一步分成夸克。但我们必须明确一个前提，科学理论的价值，在于它是否能在特定的研究领域内发挥作用。在化学中，物质只分到原子层面就够了，因为化学反应的最小单位就是原子，原子的种类和组合方式决定了物质的化学性质。至于要分到夸克层面，研究微观粒子的内部结构和相互作用，至少就目前来讲，那是物理学该干的事。原子模型对于化学家的研究来说，已经足够了。就好比你喜欢余襄子，你喜欢的是我的性格、思想、谈吐，是我这个人完整的形象，而不是我体内的每一个细胞、每一个分子对吧，那些细节固然存在，但对于“喜欢”这个行为而言，并没有实际意义。

后来，化学家在道尔顿原子模型的基础上，又建立了元素模型。元素是对原子的一种分类，化学性质一致的原子，被列入了同一元素，它们之间的关系，就好比个人与家族的关系，同一个家族的人有着相似的特征，同一种元素的原子有着相同的化学性质。道尔顿曾试图绘制出世界上第一张原子量表，虽然他当时计算的原子量与现代数值存在较大偏差，比如他将氢原子的重量定为1，以此为基准计算其他原子的相对重量，但这种相对原子量的思路，为元素周期表的诞生埋下了伏笔。不过需要说明的是，这个元素模型只是人们为了更好地研究化学而划分的，因此，元素模型也有人为因素的影响，而且不是唯一的分类方式。比如后来科学家发现，同一种元素的原子，其原子核内的中子数可能不同，这些原子被称为同位素，它们的化学性质几乎一致，但物理性质存在差异——这便是对元素模型的补充和完善。

另外，道尔顿还推导并证明了倍比定律，这是啥呢？简单来讲，当甲、乙两种元素相互化合，能生成几种不同的化合物时，则在这些化合物中，与一定量甲元素相化合的乙元素的质量必互成简单的整数比，这一结论称为倍比定律。举个例子，碳和氧可以生成一氧化碳和二氧化碳两种化合物，在这两种化合物中，与同样重量的碳化合的氧的重量比，恰好是1:2，这个简单的整数比，正是原子论的有力佐证。倍比定律的发现，让道尔顿的原子论不再是空洞的理论，而是有了坚实的实验支撑，也让更多化学家开始接受这一学说。

关于道尔顿，还有一则有意思的故事。有一次，道尔顿给他妈妈买了一双袜子作为圣诞节礼物。收到礼物后，他妈妈觉得不太合适，笑着告诉道尔顿，她年纪大了，不适合这种樱桃红如此鲜艳的颜色了。道尔顿大吃一惊，因为在他的眼里，这双袜子明明是一双灰色的袜子！

敏锐的道尔顿立即明白了事情的不对劲，他没有把这件事当成一件小事一笑而过，而是抱着严谨的科学态度去探究原因。他拿着袜子去问自己的兄弟姐妹，发现了一个奇怪的现象，他的兄弟们都说这个袜子是灰色的，而他的姐妹们说这个袜子是红色的。奇了怪了，颜色这玩意怎么随着性别的改变而改变呢？它难道不是客观存在的吗？

道尔顿意识到，对于袜子颜色的分歧，绝对不是一件小事，很有可能是人类对颜色的感知，确实存在天然的差异。为了弄清楚这个问题，他开始系统地研究这种视觉现象，他对比了不同人群对颜色的分辨能力，查阅了大量的资料，最终在1798年发表了《关于色彩视觉的离奇事实》一文，这是人类历史上第一篇关于色盲的科学论文。也正因如此，色盲症在很长一段时间里都被称为“道尔顿症”。

在道尔顿之后，人们又陆续发现了几种不同的色盲，比如红绿色盲、蓝黄色盲，还有完全无法分辨颜色的全色盲。科学家们沿着道尔顿的思路继续推测：我们是不是可以反过来说，人类世界里能发现几类色盲，就对应了人的眼睛里，有几种不同的色彩感受器呢？这个猜想后来得到了证实，现代生理学研究表明，人类的视网膜上有三种视锥细胞，分别对红光、绿光和蓝光敏感，这三种细胞的协同作用，让我们能够看到五彩斑斓的世界。而色盲患者，正是因为其中一种或多种视锥细胞出现了功能障碍。

道尔顿于1844年7月27日在曼彻斯特逝世，享年78岁。