方建勋 堵力/摄

在北大现代化学府的雄浑建筑旁，拐进一条小道，过两道铁栅栏的小门，才迈入了美学与美育研究中心的平房。外面天寒地冻，此处温暖如春——聚会者都是冲着王羲之而来。

北大著名的书法网红教师方建勋刚出一书——《王羲之：神采为上》。要不是因为方老师的线上课程累计播放量已超过千万次，很难想象，这个智媒时代，竟能有这么多老中青书法爱好者。

想想确实神奇，一支中楷笔，有上千根毫毛，只因沾了点液体墨水，便能攒在一起，笔尖落处，提按转折、点抹顿挫，同样的字，却能尽显不同的人格才华。如果说，人有二百零六骨，却有一万八千相，那毛笔就有本事展示书家的万般骨与相，引出这几千年的书法精气神。

为什么在这小小一方教室，人人都爱王羲之？方建勋说，“神采为上”是灵魂——书法至高境界并非形似与技巧，而在于作品内在的生命气韵与精神光芒。王羲之的笔墨穿越千年依然动人，正是因其将个人境遇、时代气息与哲学思考融于笔下，完成了“由技入道”的升华。

魏晋风度，坦腹东床，一直以为王羲之活得自由自在，挥洒处能尽显真我。而北大哲学系教授朱良志谈到了魏晋名士在酒宴中爱跳八哥舞，俯仰屈伸如鸟。纵使甲胄在身，依然忘形而舞。

原来，魏晋风度，不是逃避枷锁，而是在枷锁中活出极致的姿彩。如嵇康临刑前奏《广陵散》，在刽子手的刀影下，也无嗔无怨，尽兴地完成独一无二的生命表达。

回视你我，纵然外面三九极寒，教室长长的拱形玻璃天花板外，是枯枝在风中乱颤，而我们却悠闲舒适，品茶读书。如今似乎是人类最幸福的时刻。

卢梭说，人，生而自由，却无往不在枷锁之中。流媒体时代的我们，身体放松，却整日困在手机的枷锁之中，宇宙之大，品类之盛，千头万绪都穿在你我手机这一根针里，受伤、内耗，辗转反侧。但那支毛笔，却让多年来拿不住它的人发现：手中的千头万绪，是否也能如那些狼毫羊毫，只要沾一点墨水，便合而为一，直指我心，展现自我神采？

方建勋临摹王羲之书法。堵力/摄

正如方建勋所说，王羲之是他的亲人、恩人、老师、知己。从小，每天临摹他的字，揣摩他的意，学他如何在笔下绽放神采。说着，方建勋从书包里拿出当天早晨五点临摹的王羲之《太常帖》《热日帖》《得万书帖》。宣纸上没有留白，只有密密麻麻的龙飞凤舞。这个每天“迎着晨光五时早起挥毫”的痴人，模仿着王羲之最古老“染黑墨池”的练字法——下最深的心，用最笨的功夫：“从一点一画的细节中，从一行一篇的布局里，探索其神采。”

让我想起那个永恒的黄昏——永和九年的暮春，王羲之与友人在会稽山阴的兰亭雅集。当时用的是“蚕茧纸，鼠须笔”。王羲之趁着微醺，写下《兰亭集序》。丝帛的细腻让他的转折更加流畅，鼠须笔的弹性让他的提按格外分明。后来冯承素等人用双钩填墨的方式摹写时，换上了唐代的纸张，神韵失了几分；再后来刻成碑版，笔墨的气息又被石材的坚硬过滤了一层。每一次介质的转换，都是一次神采的损耗——也是又一次重生。

今天我们面对的是更彻底的介质革命。《兰亭集序》在手机里滚动时，那些曾经需要俯身细察的飞白、牵丝、渴笔，都被统一成像素的光点。我们获得了前所未有的传播便利，却也几乎失去了与笔墨最直接的肌肤相亲。

王羲之的伟大，恰恰在于他以笔墨神采，驾驭了各个时代的介质。

竹简时代，能镌刻出竹简的气韵；纸张时代，笔墨在纸上找到了新的生命。今天，当王羲之的八面用锋以数字代码的形式在全球流转，那份“神采”需要以新的方式被理解、被激活。

很向往方建勋那种“迎着晨光”的状态。这本身就是一种书写，一种在数字介质上的“笔墨修行”。屏幕是新的纸张，键盘是新的毛笔，而那个在写作中时而兴奋时而困顿的我，与当年醉后挥毫的王羲之，在本质上做着同一件事：在有限的载体上，尝试表达无限的生命体验。

所以，在一千多年的时光长廊里，多少人都在临摹王羲之，欣赏王羲之，书写王羲之，最终寻找的，应该是那个在任何介质上都敢于留下生命痕迹的自己，那个在完全不同的“绳索”间，奋力而舞，挣脱而出的真我本我。

不用锁起手机，也不用卸载短视频，这些只是我们内心深处的懒散与妥协，是随波逐流的心中贼。

王羲之说，不要怕！

对！读懂王羲之，描摹王羲之，我们就有了拒绝妥协的力量，蘸上墨，几千根须毛合而为一。天得一以清，地得一以宁，宣纸上，是我奋力在做八哥舞，我在向“我”要神采。当我掌控了自己的神，我，就是王羲之。

堵力 来源：中国青年报

2026年01月19日 04版