711年,穆斯林迅速征服了西班牙,速度之快令人炫目。就在十二年前,他们占领了北非。穆斯林征服西班牙的全部细节已经消失在史海中,因为西哥特文明被消灭了,穆斯林文化占据主宰地位。就像通常发生的那样,历史是由胜利者讲述的。一份罕见的保存至今的基督教文献,称为《754年编年史》,责怪西哥特的内乱导致了国家的迅速灭亡,因为西哥特王国无法动员力量以抵抗外来威胁。711年,一位新国王罗德里克登上王位,但他不得民心,且缺乏统治经验。他的竞争对手痛恨罗德里克,于是帮助和鼓励穆斯林入侵。基督教编年史家称此次入侵特别恐怖,许多城市被付之一炬,男人被钉死在十字架上,孩童遭屠杀,各地均遭洗劫。他将此次入侵与历史上的大灾祸相提并论,如“亚当的堕落、特洛伊的陷落、巴比伦人占领耶路撒冷、罗马遭洗劫,”历史学家罗杰·科林斯如此写道。【17】
穆斯林方面的记载与之类似,不过是从胜利者的角度来展现事件的。在他们看来,入侵西班牙在宗教上是正义的,因为穆罕默德说安拉的意志就是“各地区……都将被我的人民征服”【18】。
最全面地记载此次入侵的作者是阿拉伯历史学家艾哈迈德·伊本·穆罕默德·马喀里。据他记载,入侵的开端是,先遣部队(两船士兵)袭击了西班牙南部的安达卢西亚,“满载战利品”而归。这些士兵报告称,他们发现了“一个富饶国度,那里尽是美丽的山谷、肥沃的土地,丰产各式各样的农产品,得到许多大河的浇灌,遍布甜美的甘泉”【19】。此次行动的指挥官惊讶地发现,这片富饶土地离北非只有咫尺之遥。“两地相隔的不是大洋,而仅仅是一条狭窄海峡。”其中一人对另外一人说道。这解释了征服西班牙将会多么轻松。【20】
随后,一位名叫塔里夫·阿布·扎拉赫的柏柏尔武士发动了一次较大规模的袭击,投入了500到1000人,并带回来“丰厚的战利品和好几名俘虏,他们非常英俊,穆萨[1]和他的伙伴都从来没有见过这么俊美的人”。塔里夫·阿布·扎拉赫成功远征的消息不胫而走,“人人想去安达卢西亚”,马喀里写道。【21】
不久之后,穆斯林军队发动了第三次,也是破坏性更大的袭击,仍然由阿布•扎拉赫指挥。据马喀里记载,他大肆杀戮破坏,烧毁房屋,摧毁了一座当地人“非常尊崇”的教堂。“随后他处死了遇见的居民,抓了一些俘虏,然后安全返回非洲”【22】。
穆斯林开始制定大规模入侵并永久征服西班牙的计划。负责此事的人是一位名叫塔里克·伊本·齐亚德·伊本·阿卜杜拉的武士。他率领数千士兵进入西班牙南部,用四艘船在八英里宽的海峡来回摆渡,将军队运往对岸,直到他的所有部下都抵达欧洲。据说,在渡海过程中,塔里克梦见穆罕默德承诺他的入侵一定成功。这种神秘的体验让塔里克信心满怀,他抵达西班牙之后,立刻横冲直撞,“开始攻击和摧毁附近的国度”(马喀里的话)【23】。他们在西班牙最南端登陆的地点是一块巨岩,这个地方后来被称为“塔里克山”,后来就成了“直布罗陀”【24】。
参加此次远征的可能有1.5万阿拉伯和柏柏尔士兵。来自非洲的柏柏尔人似乎发挥了关键作用。阿拉伯历史学家伊本·赫里康说塔里克是柏柏尔人,他的士兵也大多是柏柏尔人。【25】一般来讲,西班牙男人被屠杀,妇孺被变卖为奴。穆斯林军队没有杀死当地女人,而是将她们俘虏,说明很少有阿拉伯人将妻子家眷一并带到了西班牙。阿拉伯军队进展神速,也说明他们没有受到家眷的羁绊。【26】
这些意想不到的攻击令伊比利亚人呆若木鸡。他们努力做出反应,但他们的军队陷入混乱,一盘散沙。第一次大规模攻击发生时,罗德里克正在遥远的北方。他火速南下,从王国各地征集增援部队。塔里克也从北非调来增援部队。成千上万的穆斯林士兵蜂拥来到他麾下。这可能是第一次有穆斯林从非洲调来援兵,以对付基督徒。
据马喀里记载,塔里克敦促他的士兵以安拉的名义英勇拼杀。塔里克告诉士兵们:“大家要知道,你们只要忍受一时的苦难,最终将收获丰厚的愉悦和快乐。你们必须知道……美丽的少女在等待你们,她们像天堂处女[2]一样美丽,脖子戴着闪闪发光、不计其数的珍珠和珠宝,她们的身躯穿着贵重的点缀黄金的丝绸衣服,她们侧卧在君主和帝王奢华宫殿的柔软卧榻上,等待你们!”【27】
士兵们欢呼万岁,奔向战场。罗德里克丧命,西哥特军队土崩瓦解,基督徒乱七八糟地抱头鼠窜。罗德里克的尸体始终没有被找到;据说他淹死在一条溪流中。“基督徒不得不躲在自己的城堡和要塞内,逃离平坦的乡间,躲藏到山区。”【28】
塔里克身先士卒,发动了一次又一次进攻,征服了一座又一座城市。“安拉让崇拜偶像的人心惊胆战,”马喀里写道,因为基督徒原以为穆斯林只是来掳掠财物,然后会返回位于北非的家园。现在他们意识到,穆斯林是来夺取和占领整个王国的。【29】有些城市很快投降;其他的城市则羸弱地抵抗。
据马喀里记载,塔里克努力用如下手段进一步威吓基督徒:
“他命令士兵在营地内当着哥特俘虏的面,将死人的肉烧熟。在大铜锅里把人肉烧好之后,他命令将肉切成许多份,就像要分给士兵们吃一样;然后他故意把一些俘虏放走,让他们回去告诉同胞,他们目睹了多么可怕的事情。果然,这种策略收到了预想的效果,这些逃亡者的报告在很大程度上增加了异教徒的恐慌。”【30】
穆斯林横扫乡村,骑着从基督徒手中夺来的马匹,而既存的罗马道路让他们得以轻松地快速行动。一位名叫穆格赫斯·鲁米的穆斯林将领奉命攻击西班牙南部重镇科尔多瓦,而其他部队则奔向马拉加和埃尔维利亚。塔里克开赴西哥特首都托莱多(位于半岛的中心附近)。在科尔多瓦,穆格赫斯的军队打得岗哨出其不意,战胜了那里的驻军。部分基督徒士兵和总督逃走了,躲在城市附近的一座教堂内。据阿拉伯历史学家记载,穆斯林军队攻打教堂三个月之久,最后厌倦了等待。他们命令难民要么改信伊斯兰教,要么称臣纳贡。难民拒绝了,于是穆斯林军队纵火焚烧教堂,将教堂内的人全部烧死。【31】
“攻克科尔多瓦之后,”马喀里写道,“穆格赫斯集合了城内所有犹太人,让他们掌管城市,更信任他们而不是基督徒,因为犹太人痛恨和敌视基督徒。”随后穆格赫斯将城内宫殿据为己有,让穆斯林在城市的其余部分安顿下来。【32】
在伊比利亚半岛的地中海沿岸城市埃尔维利亚,穆斯林运用了同样的策略:“他们将这座城市的要塞交给犹太人管理,这种做法在后来的岁月里变得几乎很普遍;每当穆斯林占领一座城镇,将其交给犹太人管理,只留下少量穆斯林,大军则继续新的征服。如果犹太人太少,就留下比较多的穆斯林来掌管城市。”【33】
据马喀里记载,塔里克将一群犹太人带在身边,去控制都城托莱多。在那里,他们掳掠了大量珍奇财宝,包括:
二十五顶金冠,每一顶都属于一位曾经统治安达卢西亚的哥特国王(哥特人的习俗是,每一位国王都要在这个神圣的地方存放一顶金冠,上面镌刻着他的名字、肖像、子女的数量、他的寿命和在位时间);二十一部《摩西五经》《福音书》或《诗篇》抄本;亚伯拉罕的书,摩西的书,其他几部包含自然与艺术奥妙的书,或者关于用动植物和矿物造福人类的书;一部包含古希腊哲学家的护身符的书,还有一些食谱、草药与万灵药的集子;好几个装满珍珠、红宝石、翡翠、黄玉和五花八门宝石的金瓶;许多高大的房间,摆满黄金和精美袍服,各式各样的昂贵丝绸锦缎服装,更不要说镀金甲胄,精美的匕首和剑、弓、长矛和各种各样的进攻与防御性兵器。【34】
他们还发现了一张镶嵌珠宝的金银桌子,据说曾属于所罗门王。这成了令人垂涎欲滴的战利品,被士兵们敲成碎片、瓜分一空。
马喀里记载道,基督徒向北逃跑,留下的人则被迫纳贡。被抛弃的房屋被入侵者占为己有。“阿拉伯人在基督徒抛弃的城镇居住下来;因为只要阿拉伯人或柏柏尔人奉命在某地定居,他就毫不犹豫地带着家眷住进来。通过这种方式,伊斯兰教深入这个国度,基督徒的偶像崇拜被消灭和摧毁。”更多北非人和阿拉伯人潮水般涌过海峡:
伟大征服的捷报传遍穆斯林居住的各国,叙利亚和其他遥远地区的许多人渴望去安达卢西亚,在那里安居乐业。于是,阿拉伯半岛的许多精英和显要人士离开了他们父亲的帐篷,定居到安达卢西亚。【35】
在这过程中,许多重要的文化和宗教场所遭到毁坏;神圣的遗物被抛弃。马喀里记载道,著名的科尔多瓦清真寺“用基督教大钟熔化铸成的青铜灯来照明……还让基督徒俘虏将许多被拆毁的教堂的材料搬运到科尔多瓦,以扩建清真寺”。【36】这一系列事件令伊比利亚的许多居民刻骨铭心。伊莎贝拉命人撰写的《西班牙编年史》从被打败的伊比利亚人的视角记录了穆斯林征服的许多细节。编年史家迭戈•德•巴莱拉写道:“国内十室九空,哀鸿遍野,尽是血泪。”女人“遭到强暴”,“孩童被屠杀,”而在有些城市,“大部分”平民惨遭屠戮。
[1]指的是穆萨·本·努赛尔(640—716),倭马亚王朝哈里发瓦利德一世时期的重臣和名将。他是穆斯林北非的总督,并指挥了在西班牙的征服战争。
[2]在非穆斯林当中有一种流传很广的概念,说穆斯林的殉道者(烈士)死后升天堂,会得到七十二个美丽的处女。《古兰经》实际上说所有信徒都会得到这样的奖励,但七十二的数字来自不是非常可靠的圣训,不是《古兰经》的说法。
本文节选自我的译作
伊莎贝拉:武士女王
这是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一部扣人心弦的革命性传记。这位颇有争议的西班牙女王赞助了克里斯托弗•哥伦布向新大陆的远航,建立了异端裁判所,成为历史上最具影响力的女性统治者之一。
伊莎贝拉出生的时候,基督教渐显颓势,奥斯曼帝国咄咄逼人地迅猛扩张。少女时代的伊莎贝拉受到了圣女贞德的激励。虔诚的贞德将她的人民团结起来,领导他们抗击外国侵略者,赢得胜利。1474年,在绝大部分女性几乎没有任何权利的时代,二十三岁的伊莎贝拉挑战自己充满敌意的兄长和反复无常的丈夫,夺得了卡斯蒂利亚与莱昂的统治权。她此后的功勋业已成为传奇。她结束了延续二十四代人时间的穆斯林与基督徒的斗争,迫使北非入侵者退过地中海。她为统一的西班牙奠定了基础。她赞助哥伦布去往西印度群岛的远航,并在罗德里戈•博吉亚(臭名昭著的亚历山大六世教皇)帮助下,通过谈判,为西班牙争取到新大陆很大一部分的控制权。她还建立了嗜血的异端裁判所,消灭所有反对她的人。此后数百年中,异端裁判所将严重损害西班牙的名誉。不管她是圣人还是魔鬼,没有一位女性统治者比她更有力地塑造了我们的现代世界。在今天的世界,东西两个半球有数亿人说西班牙语,信奉天主教。但由于几个世纪的错误报道,她的成就常常被归功于她的丈夫斐迪南(他勇敢无畏,花天酒地,但伊莎贝拉非常爱他),所以如今历史几乎遗忘了伊莎贝拉的影响。唐尼运用新的学术研究,创作了这部明晰晓畅的传记,讲述了这位聪明绝顶、热忱如火但被遗忘的女性的故事;描摹了驱动她一辈子的那种信仰,以及她主宰的那片充满古老矛盾与阴谋的土地。
作者简介 · · · · · ·
克斯汀•唐尼著有《罗斯福新政背后的女性》,该书入选了2009年《洛杉矶时报》图书奖最终名单。她是《纽约时报》畅销书《经济危机调查报告》的作者之一,曾是《华盛顿邮报》雇员作者。2008年,《华盛顿邮报》因对弗吉尼亚理工大学校园枪击案的报道获得普利策奖,唐尼对此亦有贡献。她 是2001年哈佛大学尼曼奖学金获得者。她的丈夫是尼尔•华纳•埃弗莱特,他们有五个孩子。
我翻译的其他西班牙历史题材书籍:
皇帝:查理五世传
查理五世原本只是尼德兰部分领地的年轻继承人,却因为一系列意外的死亡、婚姻和继承关系,兵不血刃地成为统治大半个欧洲的伟大君王。他用金钱赢得了神圣罗马帝国皇帝的冠冕,又通过战争和权术让法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解,发动十字军东征,自诩为基督教世界最虔诚、最强大的捍卫者。
尽管查理五世留下了丰富的文献资料,但他仍然是个难以捉摸的人物。杰弗里·帕克运用六种文字的存世史料,生动立体地展现了查理五世的一生。查理五世极大地改变了16世纪的欧洲及地中海周边地区的国际格局,他的一生也在很大程度上反映了当时复杂多变的政治环境:势力均衡成为近代早期欧洲国际关系的重要议题,美洲登上历史舞台并日渐拥有影响力,基督徒与穆斯林的战争还将继续……
这不仅是一部个人传记,而且是一部近代早期的世界史。
【作者简介】
杰弗里•帕克,历史学家,现任美国俄亥俄州立大学安德烈亚斯·多帕伦欧洲史教授、莫尚国际安全研究中心成员,英国学术院院士,曾获得2012年喜力历史奖(Heineken Prize for History),2014年凭《全球危机》获得英国学术院奖章(British Academy Medal)。另著有《腓力二世的大战略》《军事革命》《腓力二世传》等。
腓力二世传
本书是西班牙历史上最著名的国王腓力二世的传记。自16世纪以来一直未被公开的大量档案材料改写了西班牙最著名国王曾在世间留下的印象。本书考察了腓力二世漫长的王储时期,他的三个主要爱好(工作、娱乐和宗教),以及他在统治时期面临的主要政治、军事和个人挑战。本书还对腓力二世领导失败的原因提供了新的见解:他的帝国是否因太大而无法驾驭,或者具备不同才能和气质的君主是否会表现更好?这些问题将从本书中找到答案。
杰弗里•帕克是俄亥俄州立大学梅尔尚国际安全研究中心的“安德烈亚斯·多尔帕伦”讲席教授。他于2012年荣获“喜力历史奖”。他著作颇丰,包括具有开创意义的《全球危机:十七世纪的战争、气候变化与大灾难》(耶鲁大学出版社,2013年),该书荣获美国军事历史学会的“最佳图书”奖,并于2014年获得英国学术院奖章;《腓力二世的大战略》(耶鲁大学出版社,1998年)获得“塞缪尔·艾略特·莫里森”奖;《军事革命》(1988年)获得美国军事研究所的“最佳图书”奖和技术史学会的“最佳图书”奖。
热爱一切long ago和far away的东西
我的新浪微博、小红书:陆大鹏Hans
播客:怪东西Weird History