7月15日，第九届鲁迅文学奖评奖办公室发布公告，正式公布各评奖委员会投票产生的获奖作品名单。四川作家罗伟章凭借中篇小说《屋檐》摘得中篇小说奖。记者第一时间拨通罗伟章电话。电话那头，他的声音压得很低：“我正在开会，等会儿联系。”简单的一句话，似乎对这个时刻可能涌来的喧嚣做足了心理准备。

熟悉罗伟章的人知道，他鲜少出现在各类文学公开活动中，也极少主动谈论自己的写作。这位《四川文学》杂志社主编、省作协副主席，更习惯把自己埋在稿纸和书稿上。

12时，高温炎炎，记者推开四川省作协大楼《四川文学》杂志社罗伟章办公室的门，桌上的盒饭还没打开。

“鲁迅文学奖”的分量不言而喻。聊起获奖心境，他表现得很平静，“获奖是正向鼓励，会拉高自我创作标准，但获奖不是写作的目的。”罗伟章说。

“罗伟章，再不写，你就老了”

罗伟章喜欢用“种子”这个词来形容小说的缘起。在他看来，小说并不是突然产生的，它往往来自生活中某个不起眼的瞬间。一个念头、一段经历、一次交流，可能都会成为文学的种子。

本次摘奖的作品《屋檐》的种子，来自一次办公室里的闲聊。他和身边的年轻同事聊起婚恋、人际相处，对比自己大学刚毕业那几年的交往方式，反差强烈。

“我们那一代人交往，根基是真诚交流、彼此信任。”他说，“现在大家格外看重人际边界，这当然是一种进步。但在这份进步里，我们好像丢失了一些东西——人与人之间的温情，还有内心本身的温度。”

现代人变得敏感，人情温度在变淡。这些观察在他心里埋了很久，直到有一天，“种子”破土而出。

《屋檐》写的是过去的故事，但每一笔、每一句话，都在回应当下的年轻人——他们如何对待生活，如何与人相处。小说里有一重核心象征：“屋檐”既是庇护之所，为人遮风挡雨；也是一重束缚，框住视野和认知。罗伟章想探讨的，是人如何挣脱局限，拓宽内心与眼界。

但这颗种子并非凭空而来，它扎根在更早的土壤里。

他的兄长喜欢背诵《古文观止》，儿时的罗伟章听不懂古文的意思，却被那种音韵、节奏打动。他不知道那叫“文学”，只是觉得“文字表达是一件特别美好的事”。

高考时，他以为“想当作家就必须读中文系”，所有志愿都填了中文系。

毕业之后，他做过四年中学语文教师，后来去了达州一家报社。收入在当地算上游，生活安稳。某个中午，办公室里只剩他一个人。窗外的光落在地板上，四周安静得只听见自己的呼吸，一个声音从心底浮上来：“罗伟章，再不写，你就老了。”

他当即拿起稿纸，打了辞职报告。半个月后，动身前往成都。那一年，罗伟章32岁。

回忆这段经历，罗伟章并不认为这是一个值得简单复制的选择。“这种选择非常冒险，不建议年轻人效仿。”他说。但对于当时的自己而言，那是回应内心声音的一次决定。

文学的种子早已存在，只是到了某个时刻，它需要寻找新的土壤。

“庄严，是优质文学的底色”

谈论文学时，罗伟章反复提到一个词：庄严。

他并不认为写作需要刻意向某种传统靠拢。“小说家可以容纳千万种写作风格，调侃、讽刺、嬉笑怒骂，都不冲突。”他说，“但所有优质文字的底色，一定是庄严。”

“庄严”这个词很抽象。记者请他具体解释。

他表示这个词很难讲透，沉默一会儿后，引用了康德的话：“有两样事物震撼人心，头顶的璀璨星空，心中的内在道德。”

“庄严根植于人类从古至今共通的道德底线、自我约束。”他说，“小说不等同于道德说教，它对人的体察与包容远大于单一道德评判，但它不否定道德的价值。不同时代的道德标准有差异，但内核永存。缺失它，社会就失去了包容、和谐与宽厚。”

罗伟章进一步谈到对自己影响最深的作家——托尔斯泰。“他的写作技巧无法模仿，文字看似毫无雕琢，实则藏着极高的功底。托尔斯泰教会我的是——内心保有庄严。”

这份“庄严”，也体现在他对写作的理解上。他提出过写作者的“深潜”能力：第一层，是看见人际关系背后的深层因果；第二层，是敢于在人物身上看见自己。

“我们总能轻易看见他人身上的局限，却不知道他人的困境都是自身的镜子。”他说，“人本身充满狭隘、无力与局限。看清自己对世界的无力回应，是写作最深的洞察。”

他的新作《红砖楼》，刻画体制内作家群体，不失辛辣的讽刺。记者问道：“你身处其中，不怕有人对号入座吗？”他直言，“不怕，写作需要勇气，是刀刃向内解剖自我。当我敢于直面自身所有缺憾，外界的评价就不需要顾虑。战胜自己，才是最大的考验。”

罗伟章的失落与幸福

现阶段，罗伟章最重要的人生课题依旧还是写作，是“创作更好的作品”。他透露自己刚写完一部长篇小说，预计在今年十月份出版，名字叫《四千里》。“写的是抗日战争时期，一群教师带着两千多只动物从南京走到重庆，走了差不多四千里。这是一个真实的事情，但小说毕竟是小说，里面有大量虚构，把这一群英雄人物——不光是人的英雄，也包括动物的英雄——描述出来。”

他打趣道，每一部小说动笔前，他都会给自己设立高度；完稿后，又清醒地意识到远未抵达目标，于是失落。

“但这份失落是珍贵的幸福，”他说，“证明我始终自省，始终看见不足。托尔斯泰八十岁还在打磨造句，就是这份自省的力量。”

长篇完稿后，他便进入创作停摆期，好几个月提不了笔。前段时间有报社约他写一篇散文，他发现自己完全写不出文字，甚至产生过“再也写不出作品”的无力感。但他相信，创作力需要时间积累。像一口井，需要不断蓄水。当内心再次产生表达的欲望，新的作品自然会出现。

采访结束时，桌上的手机仍然亮着。新的采访邀约和祝贺不断传来……罗伟章将手机放在一旁，打开那份放在桌上已经冷掉的盒饭。

记者 泽登旺姆 图据 受访者 实习记者 沈昱竹 责任编辑 黄一可 编辑 戴艾岑 审核 庄伟伟