《大明名僧录》第4期 | 共20期

洪武年间，南京，一间僧房。

一位七旬老僧刚刚陪皇帝吃完饭。饭后，他铺纸研墨，写下一首诗谢恩。写罢搁笔，他大概觉得这是体面的一天——皇帝赐膳，僧人献诗，各留余地。

他不知道，几百年后，人们记住他的方式，是这首诗里的一个字。

"殊"。

拆开来，是"歹"和"朱"。

一、那个年代的字，是可以杀人的

要讲这个故事，得先讲讲那个年代。

洪武朝的文字狱，是中国历史上最奇特的一种恐怖。别的朝代杀人，看的是你做了什么；洪武朝杀人，看的是你写了什么——不，甚至不是你写了什么，而是你写的字，在皇帝的耳朵里听起来像什么。

"生"字，音近"僧"——你是在骂皇帝当过和尚。

"则"字，音近"贼"——你是在骂皇帝当过红巾军，是贼。

"法坤"，音近"发髡"——剃发，还是骂和尚。

"藻饰太平"，音近"早失太平"——诅咒大明。

这些不是段子。地方学官们写贺表，一句贺寿的"寿域千秋"，一句歌功颂德的"作则垂宪"，都换来过杀身之祸。史家把这一批案子统称为"表笺之祸"。至于其中有多少是确凿的案情、多少是后人的附会，学界至今在辩——但那个氛围是真的：洪武年间，读书人写公文之前，得先把每个字在脑子里过三遍筛子。

原因不难猜。朱元璋放过牛、讨过饭、当过和尚、投过被视为"贼"的红巾军。皇位坐稳了，这四段往事成了他胸口四道碰不得的疤。谁碰，谁死。

理解了这一点，才能讲来复。

二、美髯诗僧

来复，字见心，号蒲庵，江西丰城人，生于1319年。论年龄，他比宗泐小一岁，两人是齐名的好友，后世并称"泐、复"。

他在元末就已经大名鼎鼎。诗写得好，字也好——书法学赵孟頫，有几分乱真的功力。虞集、揭傒斯、黄溍这些元代文坛顶流，都是他的朋友。他历住宁波天宁寺、杭州灵隐寺这些江南大刹，是僧俗两界都给面子的人物。

此人生平最出名的一个细节，是他的胡子。

他出家剃了发，胡子却留着，长髯飘飘。朱元璋第一次召见他，盯着这把胡子看了半天，问：你不肯做我明朝的官，跑去出家，我随你。可剃了头又留着胡子，这是什么讲究？

来复答得极漂亮：

削发除烦恼，留须表丈夫。

剃头，是除出家人的烦恼；留须，是存男子汉的丈夫气。一句话，两边都占住，滴水不漏。

朱元璋笑了，放他走了。

这段对话载于明代文献，真假难考，但极符合来复其人——机敏、圆熟、在名利场边缘行走而游刃有余。元亡之后，他没有像许多遗民那样躲进深山，而是接受了新朝的征召。洪武初年，他与宗泐一道以高僧身份应召入京，皇帝赐他金襕袈裟；洪武十四年僧录司设立，他出任左觉义——僧官体系里的实职，参与管理天下僧务。

诗僧、书僧、美髯公、皇帝座上客。到这一步，来复的人生是圆满的。

然后，就有了那顿饭，和那首诗。

三、谢恩诗

那天饭后，来复提笔写下八句。这首诗流传至今，各本文字略有出入，大致如下：

淇园花雨晓吹香，手挽袈裟近御床。 阙下彩云生雉尾，座中红茀动龙光。 金盘苏合来殊域，玉碗醍醐出上方。 稠叠滥承天上赐，自惭无德颂陶唐。

翻译成白话：皇家园林的花在晨光里飘香，我这穿袈裟的僧人得以亲近御座；殿前的彩云衬着仪仗，座中的荣宠闪着龙光；金盘里的苏合香来自远方异域，玉碗里的醍醐出自御膳房；这重重叠叠的天家赏赐，我实在惭愧无德，只能歌颂您像上古圣君尧帝（陶唐）一样。

通篇是颂圣。标准的、甚至有点俗套的颂圣。

但坏在第五句："金盘苏合来殊域"。

按野史的讲法——这个说法最早见于明人黄溥《闲中今古录》，郎瑛《七修类稿》、吕毖《明朝小史》等笔记辗转相承——朱元璋读罢此诗，勃然大怒，说出了那段著名的话：

"汝诗用'殊'字，是谓我为'歹朱'耶？又言'无德颂陶唐'，是谓朕无德，虽欲以陶唐颂我而不能耶？何物奸僧，敢大胆如此！"

一个"殊"字，拆成"歹朱"——歹毒的朱家。一句"自惭无德"，反过来读成"皇帝无德"。

于是，73岁的老僧被处死了。流传最广的版本说，是凌迟。

这个故事几百年来被反复讲述，收进各种笔记、辞典、教科书式的通俗读物，成了洪武文字狱最触目惊心的标本： 一个人可以在完全无意的情况下，死于自己写下的一个字。

如果故事到此为止，这就是一篇控诉暴政的爽文。但史料往下走了一步，走出了一个更大的问号。

明代来复行草诗卷(故宫藏)

四、疑点

第一个疑点，是钱谦益提出的。

这位明末清初的大学者编《列朝诗集》时，把来复的诗收了九十四首，顺手做了一番考证。他查到，来复那首应制诗，明明白白收录在官方诗集《皇明雅颂》里——如果这首诗当年触怒了皇帝、作者因此被杀，它怎么可能被朝廷原样刊行？他写道：

野史载见心《应制诗》有"殊域"字样，触上怒，赐死，遂立化于阶下……见心《应制诗》载在《皇明雅颂》，初无触怒事……俗语流传，可为一笑也。

第二个疑点，藏在野史自己讲的故事里。

笔记里说，来复入京前，他的师父笑隐和尚曾劝他："上苑亦无频婆果，且留残命吃酸梨"——御花园里没有你想要的水果，留下这条命吃酸梨吧。来复不听，果然遭祸，临刑前把师父的话上闻，师父又机智解救云云。

可一查：笑隐和尚，至正四年（1344）就圆寂了。而所谓"殊"字之祸，发生在洪武年间。一个死了二十多年的人，如何给徒弟托梦式的警告？

故事讲得越圆，破绽越大。

那么，来复到底是怎么死的？

五、案卷

答案在明代僧传里，写得清清楚楚。

《补续高僧传》卷二十五，来复传，记载了他的结局，只有短短一行：

时山西太原捕得胡党，僧智聪供称：胡惟庸谋举事时，随泐季潭、复见心等往来胡府。二公繇是得罪。泐责服役造寺，师遂不免焉。

读得出来吗——上一期的主角，又出场了。

洪武二十四年（1391），山西太原捕获一名牵入胡惟庸党案的僧人智聪。审讯中，智聪供出：当年胡惟庸图谋不轨时，宗泐（泐季潭）、来复（复见心）等僧人曾往来胡府。

于是两位高僧同时下狱。判决是：宗泐免死，罚去凤阳槎椰峰服役建寺——这正是上一期讲过的，老僧晚年明月白云的那座山；而来复，没能免。这一年，他七十三岁。

这才是来复之死的正史版本：不是文字狱，是党案。不是一首诗，是一个政治漩涡。他死于和宗泐同一场风暴，只是运气比宗泐差了一步。

六、人们为什么宁可相信那个字

那么问题来了：既然案卷写的是党案，为什么"殊"字的故事流传得更广、更深入人心？

因为它更简单，也更恐怖。也因为——它符合人们对那个时代的全部想象。

表笺之祸是真事。因谐音获罪是真事。一个放过牛、做过和尚、当过"贼"的开国皇帝，对文字有近乎病态的敏感，是真事。在这样的时代氛围里，"高僧死于一个字"的故事，哪怕细节经不起推敲，人们也愿意信、急着传——因为它把弥漫在空气里的那种无形的恐惧，钉成了一个具体的、可以讲述的画面。

历史学者考据出真相，民间叙事偏爱传说。这不是因为百姓愚昧，而是因为传说常常比真相更接近时代的本质： 来复或许不是死于那个"殊"字，但那个年代，确实是一个字就足以杀人的年代。

钱谦益笑话"俗语流传"，可他自己也承认，来复终究是死在洪武帝的手里——只不过罪名换了。死于文字狱也好，死于党案也好，对刑场上的老僧来说，没有区别。

他机敏了一辈子。一句"削发除烦恼，留须表丈夫"化解过天子的试探，一篇颂圣的诗写得四平八稳。可是在那个体系里，滴水不漏从来不是护身符——罪名不需要你犯错，只需要你被需要。

尾声

来复死后，留下了《蒲庵集》十卷，后散佚为六卷。里面有他和虞集、宋濂们的唱和，有他题赵孟頫的字、评王冕的梅花图。

那些诗里没有一个字，曾想杀他。

七十多年的人生，元末的盛名，新朝的荣宠，最后停在洪武二十四年的案卷上。回头再看那首谢恩诗——"稠叠滥承天上赐，自惭无德颂陶唐"——一个老僧小心翼翼的歌颂，成了他留在历史上最著名的文本。这大概是他自己也没有料到的身后事。

他不是死在一个字上——他死在一个字就足以杀人的年代。

野史替他记住了那个字，正史替他记住了那桩案。而他自己，只是洪武年间无数再也无法开口的人之一。

大明风云滚滚而过，王侯将相终成尘土。这位僧人的一生，到此落幕。

《大明名僧录》持续更新，下一篇，我们再见另一位红尘禅者。

下一期：楚石梵琦——活过两个朝代的人，如何守住一颗心。他比朱元璋年长三十二岁，比来复更早看透这个新王朝。

你怎么看来复之死：是文字狱的牺牲品，还是权力斗争的必然？如果"殊"字的故事是假的，它还值得被讲述吗？欢迎留言。

参考资料

• 《补续高僧传》卷二十五·明·释明河
• 钱谦益《列朝诗集》闰集·来复小传
• 黄溥《闲中今古录》、郎瑛《七修类稿》、吕毖《明朝小史》（"殊"字案野史系统）
• 田汝成《西湖游览志余》卷十四
• 《中国文学家大辞典·明代卷》"释来复"条