如果过年不是合家欢，那它究竟是什么 | 编辑部聊天室
欢迎感兴趣的朋友在界面文化微信公众号（ID：booksandfun）收听音频版编辑部聊天室，你也可以在小宇宙APP搜索“界面文化 | 编辑部聊天室”订阅并收听，每个周日同步更新。
第121期主持人
徐鲁青
本期嘉宾
董子琪 徐鲁青 尹清露 姜妍
音频&文字版整理
孙杨 黄东婕（实习记者）
以前经常听上海彩虹室内合唱团的《春节自救指南》，里面有几句歌词：阿甘他妈说过，人生就像巧克力，你永远不知道下一块是什么味道，就像你每次回家，也完全不知道你的亲生父母和各种亲戚，又要给你出什么样的考题。
过年回家开不开心，很大程度在于和父母关系有多好。要是关系融洽还是会想回家过年，赖床到中午醒来就有一桌饭吃，还有糖粒坚果瓜子在茶几上摆得满满当当，隔会儿就有人抓一把塞到手上。老家的朋友也步行可见，都是走路十来分钟之内的住处，晚饭后随便就能一起散个步，这是一线城市没有的快乐。
2024年1月30日，安徽阜阳，返乡过年的人群从阜阳站前广场写有“回家过年”的背景墙前经过。
但只和父母关系好还不够，亲戚聚集的麻烦也是阻碍回家的一大理由。好像只想在亲戚聚会中隐形，喝水吃瓜子，随声附和。但是事情也没那么容易，因为你必须非常努力，才能看上去不是形单影只。要想显得不尴尬，还需要找一个熟悉的亲戚聊天，显得你很忙。漫长的聊天终归让人无聊，大人聊不来，小孩玩不来，同龄的表哥表弟没有共同话题，最后只能跟小孩一起到门口放炮。我身边有人因为不想回家聆听亲戚们的人生指导、参与打听家底、攀比后代等传统活动，想家的时候也会选择在人少清净的非节假日回去，只是见见父母和朋友。
去年，我们写过年轻人断亲、“时髦小姨”、酒桌文化等文章，好像它们都是过年回家高频发生的场景。这个春节你们是怎么度过的？见到了什么有趣的现象吗？
01
宴席散了：回不去的童年温情
徐鲁青：我比较好奇，大家对于春节，最喜欢什么，最讨厌什么？我最喜欢的是收红包，我们那里有两种说法，一种是工作了就是大人了，一种是还没结婚就不是大人，我属不属于大人有一些争议。于是以前拜年时亲戚往我兜里塞红包，旁边的父母总会出场推拉阻拦，两方撕扯时间越长，越能展现双方的客气。在我们乡下送红包经常升级成打斗表演，我小时候还看到过满院子追着互相跑的情况。
姜妍：我最近几年都是在北京过年，会有一种反向感——你平时居住的这个城市在过年期间一点一点地变安静了。这种感受的瞬间，可能是路上的车流的减少，可能是抵达目的地的交通更迅速，也可能是去天坛公园练功的变化。
平时我去公园练功，会发现其中“地缘政治”的存在——公园的每一块地都有自己的使用者，你很容易跟别人产生碰撞感并被驱逐。但是春节期间，即便是当地人也不一定坚持外出，这个时候，你随便去一个地方都可以，没有平时的领地感和戒备感了。
董子琪：我最近几年在上海过年，会有一种冷清的、被困住的、被忧郁思绪笼罩的感觉，因为小时候和大家其乐融融一起吃饭的场景似乎很难再回去了。原来可能会说，这是一个年轻人和家庭决裂的瞬间，像是一个有意识的反家庭的革命，是对于家庭内部前现代倒退势力的清算。但现在我看到的是，好像你不需要特意地去割断，你也在某一个时间点被发射出去，自然而然地回不到童年的场景。
而结婚之后，过年好像又增添了一种义务——父母会觉得你最好还是在过年的时候出现在婆家，这样比较合乎礼节。但我觉得这也算是一种比较心酸的退让。
图片来源：视觉中国
潘文捷：关于过年，我印象最深的是食物，过年不再有平时的约束，可以吃各种非常花哨的零食。记得有次吃一盒蘸巧克力酱的长条饼干，在自己的房间里偷偷吃了一个礼拜；记得平时住得远的亲戚在过年时回来，带我去街上买烤羊肉串；还记得一家人围在一起做包子，看着每个人的分工，看着食物如何热气腾腾地诞生；也还记得下乡过年的时候，不怎么认识的人也会很热情地招呼你去他家吃饭，摆满一大桌子的饭菜。
这是小孩子视角下很美好的回忆，但长大的过程中，会逐渐发现表面的和谐之下，一个个矛盾也会浮出水面。大家会有大大小小的矛盾，但又努力按照传统和风俗来维持温情的亲戚关系。
徐鲁青：这让我想起1991年的电影《过年》，讲一个北方农村大家庭的子女们在除夕夜赶回家过年，互送礼物红包，看起来一片祥和。然而每个人内心都有自己的考量，老人家发现，每个回来的子女都抱着一些要钱的目的，于是他把八千块钱堆在盘子上，端到年夜饭的饭桌上，说，你们要的不就是这个吗？这让我印象很深，这部电影讲出了亲情当中的温馨流动和复杂考量。
尹清露：我也想到2021年大鹏导演的电影《吉祥如意》，讲的是家庭里的矛盾。跟母亲一起看完，她说这种事情其实每户人家都会发生，由于牵扯钱财利益而产生矛盾。小时候可能只看到过年时长辈间其乐融融的开心一面，但现在明白，大家好像只是暂时开心，但背后有很多问题在发生。
电影《吉祥如意》海报（图片来源：豆瓣）
以前有时还会觉得过春节的过程特别烦人，因为不同的亲戚轮着请客，你每天都需要和同一拨人做相似的事情。但长大之后会想，以前的程序的确繁杂，但如今程序简化了，大家聚在一起的时间也少了。
年味对我来说是一种很明确的时间感和周期感。以前，你知道初一会去串门，然后跟表弟表妹去看电影，初二回姥姥家，初三回老家，你知道这些快乐一定会发生。但工作之后，这种对于过年的期待心情也随之变淡，感受到这个宴席要慢慢地结束了。
02
疏离的亲戚，亲密的陌生人
徐鲁青：大家都说了一些过年回家的烦恼。我在想，大多数在过年期间讨论的年轻人的烦恼里面，都会提到亲戚给你出考题的情况。你们遇到过吗，又是怎么应对的呢？
董子琪：从有没有找对象，到什么时候把对象带回家，再到什么时候结婚、什么时候生孩子，这个问题好像没有止境。不过可能生完孩子之后就没人关注你了，你就自动退席，带孩子去了。
尹清露：可能有一些长辈会问考不考公，爸妈会帮我挡回去。以前我觉得这些话题跟我没有关系，但是现在过年回家，看到朋友考公之后过着稳定的体制内生活，或者是江浙沪独生女留在当地过金丝笼中的生活，我开始有点羡慕了。平时不会这么觉得，因为周围人也在租房子，过着一样的生活，但是过年一回家发现，自己身上的漂泊感很重。
潘文捷：后来我学会怎么面对亲戚出考题了，他要考考你，你就顺势考考他。比如有长辈对你说，谈恋爱谈得差不多就可以结婚啦，可以反问你俩感情怎么样，快讲讲你们的爱情故事。基本上对方就不怎么说了。
有一个比我大好几岁的姐姐一直没有结婚，她妈妈的焦虑表现在一直问我，对我说到了年纪也可以结婚。我觉得很迷惑，因为这样做实际上把自己的焦虑投射给了没有这方面焦虑的人。
图片来源：视觉中国
姜妍：说说我的台北过年经验吧。在自由行受限之前，我从2009年开始，连续十一年每年春节都会去台北，去看望在台北的几个老师，像天文老师开玩笑说的“回娘家”。
每次去中国台湾地区，我一定会抽一天专门去高雄看余幼珊老师，她是余光中老师的二女儿。我记得有一年春节她带着我和他们全家一起吃饭逛公园，余光中老师当时已经八十多岁了，我看着他自己开车、倒车、停车，觉得好惊叹。
其实台北的年味比我们淡非常多，他们没有春晚，放烟花的人也不多。每年外面放鞭炮的时候，天文老师和天心老师她们就会非常紧张，因为家里的猫和周围照顾的流浪猫都很多，她们很担心动物们受到惊吓，会去安抚它们。
如果是在台北过除夕，通常我会跟天文老师一起贴春联，一家人吃个团圆饭。我们会盛出来一份给后山上警卫岗亭的吴警卫。他一个人租住在附近巷子的三层阁楼上，一周要上六天的夜班。每次我跟天文老师出来倒垃圾，他都会帮我们，我和他也是这个时间段才会讲话。他没有什么亲人，有一个孩子，可是平时也不怎么往来。
每年我从北京回去，会带一些伴手礼，把其中的一些食物分给他吃。他就会在他每周唯一休息的那个周三晚上，去夜市上买一些烤玉米，送到老师家给我吃。我以为我们的关系就是这么淡淡的，直到2017年春节的时候，吴警卫托天文老师给了我一封信，我非常意外。他在信里面说，每一年我从远方去，他就会思念起他在远方的亲人，他觉得我去了，就给他带去了新年，然后我离开的时候，新年也就跟着走了。他原话说，“那淡淡的思亲之情也就该散了。”我才知道，原来我像候鸟一样地往来，在他人心中是有这样一种特别的意义。关于吴警卫后来的故事，我是听天心老师转达的，包括他后来生病、住院到他截肢和去世这一整个过程。很抱歉我把喜庆的节日讲出了一个伤感的味道。
徐鲁青：和没有血缘的人彼此亲密地每年一起过年，真是很特别的缘分。
03
年轻人涌向小镇咖啡馆
徐鲁青：那么大家过年的时候，会怎么打发时间？我过年一般在湖南农村，闲得无聊的时候，我都会去县城电影院看电影，春节档我基本都会陆陆续续看完，不管是多烂的片子，因为在村里实在是太闲了。去看电影因为一是我可以去县城逛逛，二是我可以买到一杯奶茶或者咖啡。大多数县城，影院都会在最最中心城区的位置，有钱一点的县城旁边会有一家肯德基，一家瑞幸咖啡，穷一些的县就是一家德克士，或者华莱士。这几年我们那边新开了一家瑞幸咖啡，一下成为全县的中心，里面会站一些洋气点的年轻人。我后来就经常想去那里买咖啡，因为那里是个能把我拉回更城市的空间，会给我一些安全感。
图片来源：视觉中国
类似的感觉是以前有朋友去腾冲定居，特意强调了那里有优衣库，“优衣库可以给我们安全感。”想想现在老家对我来说最熟悉的东西是一个全国连锁咖啡店，或者一个香辣鸡腿堡，这也让我挺落寞的。
县城电影院只要是动画片就一定全是小孩。去年《深海》是一部和抑郁有点关系的动画，整个故事情节挺压抑的，但满场的小孩看到应该是吓到了，坐在我后面的中间就开始哭，和妈妈说害怕，后来我前后旁边的小孩也开始尖叫。我挺喜欢这部电影的，但它应该吓坏了县城的小朋友们。
潘文捷：我也有相似的感受。我们县城开了一家星巴克，但是很多人在里面聊天和打扑克，基本上也是县城的娱乐方式。
尹清露：我是会带着表弟表妹去市中心玩，近几年济南的东边发展得比较好，也开了一些新的商场，但我还是会去我小时候认知里面的市中心，也就是泉城路那片地方。那边的恒隆广场至今还是不少济南人认知中最高档的商场，聚集着最新潮的店，所以过年的时候，我会在那里偶遇很多高中和初中的同学，因为大家过年都往那边扎堆跑。
董子琪：我很羡慕小熊能去一个比较陌生的地方，将陌生转为熟悉，又和没有血缘关系的人变得像亲人一样。你可以进入一个家庭的内部，以一个外来者的视角从内部来窥视整个家庭的状况，也会让你反身去想到自己的家庭。我也是和没有血缘关系的人一起过年，但是这有自愿和强迫的区别，哈哈。结婚之后，和公公婆婆一起过年，总会害怕大家没话聊的时候面面相觑，现在就可以带孩子避免尴尬了。
04
合家欢之下，过年的真实矛盾
徐鲁青：最后我们每人推荐一本适合过年看或者有年味的书或者电影吧？我推荐的是前面提到的《过年》，赵丽蓉90年代演的一部电影，豆瓣短评都在说，“没错我家过年就这样”。
电影《过年》剧照（图片来源：豆瓣）
潘文捷：我来推荐一部合家欢的剧集《富豪谷底求翻身》，把一个亿万富翁扔到一个陌生的地方，隐去自己的真实姓名，从零开始再次变成一个百万富翁，它是很昂扬的剧集，很适合和家里人一起看，感觉又会是充满希望的一年。
尹清露：我推荐前面提到的《吉祥如意》吧，它用纪录片加叙事片的形式非常真实地展现了亲戚之间的矛盾。这次有人说不能把《年会不能停！》放到春节档中，因为它太现实了，但我记得《吉祥如意》更现实，而且，我读到豆瓣一则短评说：我们真的需要这么多合家欢电影吗？
董子琪：我也推荐《过年》这部电影，开头李保田和赵丽蓉的夫妻戏让我很感动。妻子应该是比丈夫大了八岁，当老夫老妻相处的时候，丈夫喊妻子叫“姐”，我觉得这一声很性感，很传统的父权形象不一样。
姜妍：我想起2005年宁瀛拍的《无穷动》，虽然是将近二十年前的电影，但我觉得可能在今天它还是有具有某种前卫性。
上周去师父家学功夫，他给了我一本关于辟谷的书，我并不是要让大家春节辟谷。我想说的是，每年长假结束的时候很多人的身体状况都会有一个倒退，因为作息和饮食习惯的变化。我希望大家休息放松的同时也能照顾好自己的身体，不要和日常生活有特别大的偏离。这是我一个很普通也很实用的节日祝福。
徐鲁青：那我们这次聊天室就结束啦，祝大家新年快乐。
本文为独家原创内容，本期主持人：徐鲁青，编辑：黄月、姜妍，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。