在哥伦比亚的马孔多小镇上，有一对父子特别奇怪。老头叫何塞·阿尔卡蒂奥，儿子叫奥雷里亚诺，两人都不喜欢跟人打交道。何塞每天把自己关在小屋里捣鼓一堆金属和炉子，奥雷里亚诺从小也跟着他父亲学，整天在作坊里敲敲打打。镇上的人都觉得他们疯了，连儿媳妇乌尔苏拉都经常叹气：“有发疯的老子，就有发疯的儿子。”

但你要是真走进他们的世界，就会发现事情没那么简单。何塞一开始只是个普通商人，后来意外得到一本炼金术笔记，从此就着了迷。他把自己关在屋里研究怎么把普通金属变成金子，一待就是好几天。有一次他差点成功，结果把一块金子弄成了黑炭，气得把自己关在屋里生闷气。但没过多久，他又捡起工具继续试。最后他真的找到了分离金属的方法，看着坩埚里闪闪发光的金子，那笑容比镇上谁结婚都开心。

奥雷里亚诺小时候就比同龄人安静。六岁那年他能凭空画出复杂的炼金图纸，父亲一高兴就带他进了作坊。后来父母忙生意顾不上他，他就自己待在作坊里，琢磨怎么把金属片弯成各种形状。到了十几岁，同龄人都喜欢打球、谈朋友，他却能盯着一块银子磨一天，直到它变成一条小金鱼。乌尔苏拉说他是怪癖，可她不知道，那些小金鱼每一条都是儿子熬了无数个夜才做出来的。

后来奥雷里亚诺长大了，当过兵，打过仗，最后还是回到小镇。他把所有官职和名声都丢开，又钻进作坊做小金鱼。别人问他图啥，他就说喜欢这个过程。每天早上起来，他先把金币熔了，做成金鱼，再把金鱼熔了继续做。乌尔苏拉说他脑子有问题，可他不在乎。

其实仔细想想，这两人选的路挺特别。他们不参加聚会，不跟人聊天，甚至很少出家门。但正因为这样，他们才有时间把一件事做到极致。何塞研究出了别人想不到的炼金方法，奥雷里亚诺做的首饰连外乡人都千里迢迢来买。

现在很多人总觉得独处就是没朋友，是性格怪异。可你看这父子俩，他们虽然少跟人来往，但心里装着更大的事情。何塞失败过，奥雷里亚诺被人嘲笑过，但他们没放弃。何塞的笔记现在还在小镇博物馆展览，奥雷里亚诺的小金鱼成了收藏品。

独处不一定是坏事。就像我之前总觉得自己不合群，后来发现安静下来反而能想清楚问题。有时候，一个人待着看书、写写东西，或者学个手艺，反而比整天跟人瞎闹有意义多了。

马孔多小镇现在还是那个样子，但何塞和奥雷里亚诺的故事提醒着大家：有些人选择孤独，不是因为不会社交，而是因为他们更在意自己的追求。