在中国，西医曾一度有机会在18世纪初取代中医成为主流医学，而这一切的发生和阻碍，竟然与同一个人有关——康熙帝。

故事要追溯到1582年，那时意大利传教士利玛窦来到中国，带来了西方的科学与技术，其中就包括西医。虽然西医初期只在一些小范围内传播，并未对中医构成威胁，但局势在17世纪末发生了变化。

首先是1693年，康熙帝年仅40岁时得了疟疾，法国传教士洪若翰提供了金鸡纳霜，成功治愈了他。康熙对此十分感激，也因此破例允许西医传教士进入太医院为皇家服务。紧接着发生了第二件事：康熙因废太子一事激动过度，心脏出现严重问题，几乎昏倒。太医院的中医束手无策，而西医如鲍仲义和罗德先及时救治了他。康熙因此对西医更加信任。

如果康熙因此去世，那么接下来的皇帝就可能是皇太子胤礽，这样清朝的历史也许会因此改写。没有康熙、雍正和乾隆的“盛世”，也没有清朝的辉煌时期。

正是因为西医两次救了康熙的命，康熙一度支持西医在中国的传播。然而，这一切并没有像预期那样发展下去。一个决定性的变化源自于宗教问题。教皇英诺森十世在得知中国信教的同时还保留了祭天、祭孔、祭祖等传统宗教仪式后，觉得这与基督教信仰冲突。于是他强硬要求中国的教徒停止一切传统祭祀活动，甚至派代表亲自到中国，要求康熙帝遵从。

康熙对此大为震怒，拒绝了教皇的命令。他颁布法令，要求所有传教士必须在当地登记，并且要尊重中国的传统文化。若有违抗者，立即驱逐出境。这一法令在康熙去世后得到了儿子雍正的进一步加强，雍正甚至宣布天主教为邪教，全面禁止传教士及西医的传播。

这场“中西礼仪之争”直接影响了西医在中国的发展。西医虽然有短暂的发展机会，但最终未能取代中医。

相比之下，邻国日本则幸运得多。由于教皇英诺森十世没有干涉日本，西医在日本逐渐发展成了“南蛮流医”和“红毛流医”等本土化的形式。到19世纪，西医完全取代了中医。相反，中国的中医则陷入了封闭和保守的局面，对外排斥，并未吸纳西医的先进成果，导致了文化上的停滞和自我封闭。

西医的传播不仅是知识的传递，更涉及到文化、宗教和传统的碰撞。在中国，西医最终未能跨越这些障碍，而日本则巧妙地化解了这一文化冲突，走向了现代医学的主流。