我们都在寻找一条出路

最近同时翻看两本关于孤独症的书，一本是写给父母的《来自星星的你》，另一本是写给孤独症者本人的《孤独症的自我照护》。看着看着，我突然有点恍惚——这不就像是一场跨越时间的对话吗？一本在说“怎么养”，一本在说“怎么活”。而在这两本书之间，站着的不只是孩子与成人，更是一个完整的生命历程。

很多人一提到孤独症，要么想到的是“天才少年”，要么是“行为怪异难管”。可现实中，大多数孤独症者与他们的家人，其实活在两者之间的灰色地带里——既不是传奇，也不是悲剧，只是日复一日在具体而微的困境中，寻找着自己的生存逻辑。

当一个妈妈，同时是心理学家

《来自星星的你》里，作者苌雪写到一个细节：她儿子无忧在小学课堂上突然跳上课桌，抢走老师的教具满教室跑。校长找她谈话，几位老师被气哭。而她坐在那儿，心里清楚这不是孩子“坏”，而是他无法用常规方式表达自己。

你能想象那种分裂吗？作为一个妈妈，你心疼孩子被误解；作为一个心理学家，你又得冷静分析行为背后的机制。苌雪在书里没把自己包装成完美家长，她坦诚自己曾经“不愿承认”，也试过转学来逃避问题。这种真实反而让人松了口气——原来专家也会迷茫。

（图源网络，侵删）

书里提出的GIFTS干预方案，不是那种“三步搞定孩子情绪”的快餐方法，而是一个需要家长投入大量心力的系统。它要求你观察、复盘、调整，甚至改变自己。比如“每日复盘”这一招，苌雪会晚上和儿子一起回顾白天的事，用情景剧的方式重新演绎冲突时刻。这听起来简单，但有多少家长能在疲惫一天后还保持这个习惯？

当孩子长大，问题并不会自动消失

很多人以为，等孤独症孩子长大了，问题就解决了。可《孤独症的自我照护》恰恰打破了这种幻想。作者梅根本身就是孤独症人士，她在书里直言：“生活在一个不是为你设计的世界里会让你疲惫不堪。”

（图源网络，侵删）

两本书在这里形成了有趣的呼应：一本从外在行为入手，通过家庭干预帮孩子适应社会；一本从内在体验出发，教成人如何在社会中保护自己。一个是从外向内塑造，一个是从内向外防御。

我们都需要的“自我照护”，无论是不是孤独症

这让我想到，其实很多非孤独症者何尝不是如此？在社交中强颜欢笑，在职场上压抑情绪，我们不也常常忽略身体的信号直到崩溃吗？书中提出的情绪日记、环境扫描、界限设定，本质上都是帮助我们重新与自我建立联系的方法。

而《来自星星的你》里，苌雪谈到作为照顾者如何调节情绪时，也提到了类似的技巧——先照顾好自己，才能照顾好孩子。这两本书意外地指向同一个核心：无论你站在光谱的哪一端，自我觉察与自我慈悲都是生存的必备技能。

也许，我们都需要打破对“正常”的想象

看完这两本书，我最深的感触是：我们对“正常”的执念太深了。《来自星星的你》里，苌雪最初不愿接受诊断，部分原因就是儿子在某些方面表现出的天赋让她无法将其与“障碍”联系起来。而《孤独症的自我照护》中，梅根则花了很大篇幅谈如何接纳孤独症作为身份的一部分——不是需要治愈的疾病，而是感知世界的另一种方式。

（图源网络，侵删）

这不代表要浪漫化孤独症的困难。两本书都诚实地描述了现实中的挫折：被排挤的校园生活、职场中的格格不入、亲密关系中的误解……但它们也提供了某种可能性：当社会愿意多理解一点，当个人学会更接纳自己，生命总能找到自己的出路。

最后：在理解与被理解之间

有朋友问我，如果只能推荐一本关于孤独症的书，该选哪本？我说这取决于你想走进谁的世界。如果你想理解一个孤独症孩子为何会有那些“不可思议”的行为，去看《来自星星的你》；如果你想了解一个孤独症成人内心的风暴与宁静，去读《孤独症的自我照护》。

但最好是两本一起看。就像看完一个人的童年与成年，你会突然明白——那些在幼时未被理解的感官敏感，到了成年可能演变为持续焦虑；那些在家庭中学会的自我调节，也许会成为他日后最重要的生存技能。

而我们这些所谓的“普通人”，在阅读这两个视角的过程中，或许也能学会用更宽广的方式，去理解每一个与众不同的灵魂。