公元710年，一个十六岁的少年被人扶上了皇位。没有人问过他愿不愿意。 十七天之后，他又被人从皇位上拉了下来。还是没有人问过他愿不愿意。 这个少年，叫李重茂，是唐朝在位时间最短的皇帝，也是唐朝历史上唯一一个没有被正史设立本纪的天子。他的一生，是一出彻头彻尾的悲剧。

乱世出生，皇子却似庶人

公元695年，大唐的政治格局乱成了一锅粥。

武则天坐在洛阳的龙椅上，已经改国号为"周"整整六年了。 她的儿子李显，因为当年和她争权，早在公元684年就被废黜，从皇帝一路贬到了庶人，最后以"庐陵王"的名义，被打发到湖北房州软禁。

房州是个什么地方？今天的湖北房县，偏远、闭塞，山连着山。李显一家在那里的日子，用"战战兢兢"四个字还嫌不够——负责看守他们的人态度恶劣，吃穿用度时常克扣，更要命的是，随时都有可能接到来自洛阳的一道旨意，直接要了一家人的命。

就是在这种随时可能崩塌的处境里，695年，李显临幸了身边的一个婢女，这个婢女后来生下了一个儿子，取名李重茂。

这个孩子，从生下来那一刻起，就什么都没有。

生母是个没名没分的婢女，史书里连名字都没留下；父亲李显当时是个被废的前皇帝，身份尴尬到了极点；就连出生的地方，都是一座软禁之地。按照正常的历史逻辑，这个孩子这辈子注定就是个不起眼的庶子，消失在漫长的史册里，连一个脚注都算不上。

但历史最不按正常逻辑走。

李重茂才四岁，武则天忽然改了主意。她把儿子李显从房州召回了洛阳，重新立为太子。一家人从边陲软禁地，一夜之间回到了权力中心。

这当然是好事。但好事里藏着刀。

回到洛阳之后，李显的处境并没有变得轻松。朝廷里武家的人虎视眈眈，酷吏横行，李显虽顶着"太子"的名号，实际上随时都有可能被人找借口废掉。 他的一举一动都被人盯着，稍有差错就是催命符。所以李显的生存策略只有一个字——忍。联姻、退让、低头，能不得罪的绝对不得罪。

就在这种高压的气氛下，李重茂跌跌撞撞地长大了。公元700年，他五岁，被封为北海郡王。这是他第一次有了正式的头衔，但皇室里的人没有人在意这个孩子。 和他同父异母的大哥李重润才是核心——那是李显和皇后韦氏所生的嫡长子，地位天壤之别。

公元705年，李重茂十一岁，进封温王，授右卫大将军，名义上还兼领并州大都督，但全都是遥领，一天班都没上过。这一年发生了一件更重要的事：宰相张柬之趁武则天病重，联合朝臣发动政变，逼武则天退位，李显重新登上了皇位。

李重茂从一个软禁之地的野孩子，变成了正儿八经的皇子、温王。

但他的处境，其实并没有好到哪里去。

李显重新当了皇帝，最高兴的不是他，是他的皇后韦氏。这个女人跟着李显在房州蹉跎了二十年，忍了二十年，现在终于翻身了，她要把这二十年的委屈全部找补回来。她学的榜样，是她那个赫赫有名的婆婆——武则天。

韦氏要的，是权力。真正的权力，不是皇后的名分，而是整个大唐的朝政。

这一点，对李重茂的命运影响深远。因为就在这个过程里，李显的几个儿子，一个接一个地被韦氏的权力欲卷进了漩涡。大哥李重润，因为私下议论武则天宠臣张易之兄弟，被揭发，被武则天下令活活打死。二哥李重福，被韦后嫉恨，远远打发到均州做刺史，重重监视之下，形同软禁。三哥李重俊，当了太子，但同样不被韦后待见，一年后按捺不住，发动兵变想诛杀韦氏，结果失败，自己被杀。

四个兄弟，一个打死，一个软禁，一个兵变被杀。 最后活在京城里的，只剩下李重茂一个人。

这本来可以是天大的机会。但对李重茂来说，它只是一场更大麻烦的开始。

韦后弄权，一个傀儡皇帝横空出世

公元710年，六月。

长安城里的气氛，说不清楚是什么味道。表面上风平浪静，底下全是暗流。

韦后这些年已经把朝政握得越来越紧了。她把自己的娘家人安插进禁军，把亲信填满了要害职位，连皇帝李显，也越来越像是被她供起来的摆设。她下一步要做什么，朝廷里但凡有点眼力的人，心里都清楚——她要复刻武则天走过的那条路。

武则天当年怎么走的？先扶自己的儿子上位，以太后身份垂帘摄政，等时机成熟了，再逼儿子禅位，自己当皇帝。韦后打的就是这个主意。

六月，李显死了。

死得突然。外界盛传是韦后和安乐公主下毒，但到底是病死还是毒死，史书上从来没有给出一个明确的答案。 《旧唐书》用词谨慎，《资治通鉴》也没有盖棺定论。但有一点可以确定：李显死后，整个长安城都人心惶惶，朝野上下都感觉到了什么——一场更大的风暴要来了。

韦后没有给任何人反应的时间。她动作很快，李显尸骨未寒，她就已经在操盘下一步了。

她拥立李重茂登上了皇位，改元唐隆，自己以太后身份临朝称制。与此同时，她把南北衙的禁卫军指挥权，交给了自己的娘家子弟。

这一套组合拳，是完全照着武则天的剧本打的。

但她选的这枚棋子，偏偏是李重茂。为什么是他？因为别无选择。 李显剩下的两个儿子，一个李重福在外地，不听她的话，控制不住；另一个李重茂，十六岁，就在长安，好拿捏。

所以李重茂就这么坐上了皇位。

他坐上去的那一刻，应该是懵的。

当然，他不是一点脑子都没有。他知道自己什么处境，知道皇位下面是什么。他试图挣扎过——登基之后，他让自己的四叔李旦做了太尉，名义上掌握兵权，算是想拉一个外援来对抗韦后。

但李旦不接这个烫手山芋。 当上太尉之后，李旦乖乖地把权力交了出去，没有和韦后正面对抗，完全缩了回去。

于是李重茂彻底陷入了孤立。

这个"皇帝"实际上什么权力都没有。年号是"唐隆"，但这两个字与他无关，是韦后的年号。南北禁军是韦后的人，朝廷里的要职是韦后的亲信，连批折子都要经过韦后的手。 李重茂坐在金碧辉煌的皇位上，和一个被人操控的木偶没有本质区别。

与此同时，另一股力量，已经在暗中开始运转了。

韦后之外，还有一个人在盯着这盘局——太平公主。这位是唐高宗李治和武则天的女儿，李显的妹妹，李重茂的亲姑姑。她的政治嗅觉极为敏锐，早在韦后开始动作之前，她就已经和上官婉儿一起，草拟了一份诏书，打算让李重茂登基、李旦辅政、韦后以太后摄政，各方势力各得其所，维持一个脆弱的平衡。

但有一个人，不接受这种平衡。

这个人叫李隆基，是李旦的第三子，临淄王，太平公主的侄子。他二十五岁，在禁军里早就铺好了自己的棋局，他要的不是平衡，他要的是彻底清盘。

唐隆政变，十七天皇帝被"拉下龙椅"

公元710年7月21日，长安，夜。

李隆基联合太平公主，调动了禁军中的"万骑"精锐，趁夜入宫。

这一夜的速度快得让所有人都没有反应的余地。 韦后被杀，安乐公主被杀，韦氏集团的核心人物被一网打尽。中书令宗楚客身穿丧服骑着黑驴出逃，刚到通化门就被守门兵士认出来，当场斩首。整个过程雷厉风行，从夜里动手到天亮局面基本稳定，整个长安城在一夜之间换了天地。

7月22日，李隆基出宫去见自己的父亲李旦，为没有提前告知而叩头谢罪。史书记载，李旦流着泪抱住儿子，说大唐宗庙社稷得以保全，全是你的功劳。这场父子相见，带着点戏剧性——一个发动政变的儿子，一个即将再次被推上皇位的父亲，两个人在这个节点上，情绪都是真实的。

但对李重茂来说，接下来的事情才是真正的噩梦。

7月24日，大朝。

按照礼制，中宗李显刚刚驾崩，还在国丧期间，皇帝的御座设在东侧，坐东朝西。李重茂坐在上面，西边是父亲李显的梓宫，旁边站着刚刚被迎回宫的相王李旦，群臣各就各位。

太平公主站在了朝堂的中央。

她开口了。她说国家不安，皇帝为了稳定社稷，要传位给相王李旦。

大谋士刘幽求，适时地从袖子里取出了一份早就写好的传位诏书，当众宣读起来。

李重茂当时傻在了那里。

他知道这一天迟早会来。但他没想到来得这么快，就是这一天，就是现在，就在这个朝堂上，当着所有文武百官的面。传位诏书读完了，李旦站在一旁等着，群臣等着，所有人都等着。

李重茂没动。

这就形成了一个尴尬的僵局——新皇帝等着接班，旧皇帝坐在那里不走。

太平公主没有多废话。她走上去，三步两步到了御座前，伸手拉住了李重茂的领子，把他从皇位上扯了下来，扔在一边。 然后转身，走到棺椁旁，拉着李旦的手，把他扶上了那把椅子，自己带头，率领群臣山呼万岁。

整个过程，干脆利落，不容置疑。

李旦就这样在一脸茫然中，被自己的妹妹和儿子推上了皇位，是为唐睿宗，改元景云。三天后，李隆基被立为太子。

而李重茂，被重新降封为温王。

他在皇帝这个位置上坐了十七天，然后就这么结束了。

《旧唐书》后来评价这件事，用了一句话："天将涤荡昏氛，非重茂所能枝也。"——天下大势要荡涤昏暗的局面，不是李重茂一个人能够支撑得住的。这句话本身倒是公道——他确实没有能力支撑，但这从来不是他的错。

整个唐隆政变，是李隆基和太平公主合谋的产物。这次政变彻底终结了韦后集团对朝堂的控制，但随之而来的，是太子李隆基和太平公主之间新一轮的权力对抗。 唐睿宗夹在中间，无力调和，最终在景云三年（712年）禅让帝位给李隆基，是为唐玄宗。先天二年（713年）七月，唐玄宗发兵诛灭太平公主，这场从中宗朝就开始的权力漩涡，才算真正平息。

但那些，已经是李重茂死后的事了。

兄弟株连，被贬出京，死于异乡

从皇帝变回温王，这个落差对十六岁的李重茂来说有多大，没有人知道。

史书上关于他退位之后的记录，薄得可怜。

景云二年（711年），他的封号从温王改成了襄王。就是这么一条记录，一句话，就把他这一年的生命打发掉了。 没有人关心他在想什么，没有人记录他在做什么。对整个大唐朝廷来说，他已经是过去式，是一个尴尬的存在——既不能留在权力中心，又不能随便处置，因为他到底是中宗李显的儿子，李唐的血脉。

然后，他的二哥李重福，给他送来了最后一刀。

李重福这个人，命运同样悲惨。他被韦后打发到均州做刺史，一直处于监控之下，积压了多少怨气，无从知晓。唐隆政变之后，韦后倒台，李旦重新上位，李重福在均州听到这个消息，脑子里转了一圈，得出了一个在他看来逻辑完全正确的结论：我是李显活着的最大的儿子，皇位理应是我的。

他就这么干了。

假传圣旨，跑到洛阳，诏告天下自己是皇帝，改元"中元克复"。 他甚至还给睿宗李旦和废帝李重茂各安排了位置——李旦封"皇季叔"，李重茂封"皇太弟"。

这个操作，现在看来像是一个笑话。但当时他大概是认真的。

结果当然是一塌糊涂。洛阳的留守官员，甚至都不需要等中央下令，自己就把这场叛乱给平了。 没几天，李重福兵败身死。整个起兵过程，从开始到结束，来不及让人认真对待。

但这件事，直接要了李重茂的命。 或者说，直接把他送上了一条死路。

李重福叛乱，用了李重茂的名义，封他为"皇太弟"。这意味着，在法理上，李重茂成了叛乱的利益相关人，哪怕他本人根本没有参与，哪怕他甚至可能连这件事都不知道。 但这已经不重要了。政治从来不讲冤不冤，只讲方不方便。

李重茂很快被贬离了京城，打发到地方去做刺史。史书上对贬谪的地点，有不同记录，一说是梁州，一说是房州——那个房州，正是他父亲李显当年被武则天软禁的地方。 这个细节，未免太过讽刺，像是命运刻意开的一个残忍的玩笑。

公元714年，七月。

李重茂死于任上。时年二十岁。

死得不明不白。

谥号"殇皇帝"——这个"殇"字，用在他身上，恰如其分。殇，指未成年或年轻而死的人。他活了二十年，皇帝做了十七天，然后就这么没了。死亡的原因，史书没有记载，或者说，没有留下任何记载。

后世有人猜测，他的死和唐玄宗李隆基有关。714年正是李隆基在位期间，而且那一年他已经解决了太平公主，朝政大权彻底在握。 一个被废的傀儡皇帝，一个有叛乱嫌疑的皇室成员，留着他，始终是个隐患。这个逻辑，政治上是成立的。

但成立的逻辑，不等于历史证据。史学家查了一遍又一遍，找不到李隆基下令杀害李重茂的任何直接证据。 这件事，就这么悬在历史的空白里，没有答案，可能永远也不会有答案。

李重茂死后，葬在武功西原。没有庙号，正史没有给他单独立传、设立本纪，他是唐朝两位没有庙号的皇帝之一。 从史书的处理方式来看，这个人的一生，就是一个被匆匆略过的括号，夹在韦后乱政和唐隆政变之间，一晃就过去了。

他生错了地方

一个人的悲剧，可以是自己造成的，也可以是命运造成的。

李重茂属于后者。

仔细看他的这一生：695年出生，生母无名，出生在软禁之地；700年封王，但根本没人在意；705年进封温王，不过是走个程序；710年被推上皇位，不是因为有人看重他，而是因为他最好用；同年被拉下皇帝位，不是因为他做了什么，而是因为他挡了路；之后因为二哥叛乱被株连，被贬出京城；714年死于任上，死因不明。

他从来没有主动做过任何一个选择。 从生下来到死，所有的事都是被别人安排的，被别人推着走的。封王，是旁人决定的；登基，是韦后决定的；退位，是太平公主决定的；被贬，是李隆基政权决定的；就连死，到底是病死还是被人弄死，也是一个谜，不在他自己的掌控范围内。

这才是这场悲剧最让人压抑的地方。他没有做错任何事，他只是生在了一个错误的时代、一个错误的家庭、一个错误的位置上。

《旧唐书》说他："天将涤荡昏氛，非重茂所能枝也。"

这句话是在说大势，是在说历史的洪流不是一个人能扛住的。但换一个角度读，这句话也可以理解成一种悲悯：那个时代的黑暗和混乱，本来就不是他造成的，他一个十六岁的孩子，凭什么扛得住？

他扛不住。没有人能扛住。

唐隆政变之后，李隆基开创了开元盛世，历史书上那是光辉灿烂的一章。但在那个盛世开始之前，有一个叫李重茂的少年，被人扶上皇位，又被人拉下来，然后悄无声息地消失在了历史的边角里。

他的名字，值得被人记住一次。